Saveur du temps : Chroniques du temps qui passe

Une des caractéristiques les plus remarquables de l'intelligence [...], c'est qu'elle n'a jamais empêché qui que ce soit de se tromper gravement.

L'inconscience sans doute est un autre nom du bonheur.

Le drame de Chateaubriand est qu’il a servi avec fidélité les Bourbons à qui il était très supérieur et qu’il méprisait en secret et qu’il a combattu un empereur en qui il sentait un égal dans le génie et qu’il ne parvenait pas à haïr comme il le fallait.

On pourrait presque dire que tous les chemins mènent à la culture - à l'exception d'un seul : celui que des imbéciles ou des tyrans veulent imposer du dehors.

Nous vivons à une epoque où le spectacle transmis par la télévision ne mène pas précisément au culte des grands hommes et où la dérision a remplacé l’admiration.

ecrit le 17 janvier 2002
…..

Proust : « Laissons les jolies femmes, me disait-il, aux hommes sans imagination. » Il n’était pas snob par intérêt, par faiblesse, par masochisme, par bassesse : il était snob par imagination.
« Le snobisme, me dit-il un jour, c’est-à-dire l’admiration de ce qui chez les autres est indépendant de leur personnalité. »

La crise de la littérature et plus particulièrement du roman, dont chacun parle aujourd'hui avec insistance mais dans le vague, vient d'abord sans doute de l’absence de grands écrivains. Cette absence contraste singulièrement avec la profusion et l'éclat des années 1920 et 1930. Dans un dictionnaire des auteurs de l'entre-deux-guerres, la seule lettre M — privilégiée, j'en conviens — fournissait Mauriac, Maurois, Montherlant, Morand, Maurras, Malraux et Martin du Gard - sans parler des Charles Morgan et des Soomerset Maughan.

Ce qu'est ce livre au fond, c'est un exercice d'admiration — tempérée, ici ou là, par l'inquiétude ou l'ironie. Admiration pour les hommes, admiration pour les œuvres, admiration pour la beauté du monde. Dans une époque plus portée à la dérision qu'à l'admiration, voilà un défi un peu audacieux. Je le relève sans trop de crainte. Nous vivons une période suffisamment préoccupante pour que, de temps en temps, nous essayions de viser un peu plus haut et de rendre à l'espérance des couleurs trop souvent défraîchies.

Une des fonctions les plus mystérieuses et les plus constantes du temps est d'élever le hasard à la dignité de la nécessité. Le monde avance à coups de rencontres et le temps passe qui les transforme en fatalité.

J’ai toujours défendu l’idée qu’il n’y a pas de devoir de culture et que la littérature est d’abord un plaisir. Un plaisir très haut et qui exige souvent des efforts. Mais enfin, un plaisir.
Corneille : « La poésie dramatique a pour but le seul plaisir de spectateur. »
Racine : « La principale règle est de plaire. »
Molière : « Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire. »