Quand l'empereur était un dieu

J'ai étouffé votre premier-né, il ne s'est pas débattu. Je vous ai volé votre dernier sac de sucre. J'ai bu une lampée de votre meilleur brandy. J'ai arraché les clous de votre palissade blanche et je les ai vendus à l'ennemi, qui les a fondus pour en faire des balles.

Aucun des autres pères ne s'était fait arrêter en pantoufles.

Le garçon se mit à tousser et la fille dénoua son foulard, puis le lui fourra dans la main en lui recommandant de l'appliquer contre son nez et sa bouche. Il se plaqua le foulard sur le visage, prit la main de sa soeur et tous deux descendirent du car pour plonger dans la blancheur aveuglante du désert.

Cela ne ressemblait à aucun des déserts dont il avait entendu parler dans les livres. Ici, il n'y avait ni palmiers, ni oasis, ni caravanes de chameaux serpentant lentement parmi les dunes. Ici, il n'y avait que le vent et la poussière, et puis le sable brûlant.

Elle tira le rideau pour contempler les ténèbres qui enveloppaient le Nevada et surprit un troupeau de mustangs galopant dans le désert. Sous un ciel illuminé par la lune, les silhouettes sombres des chevaux divaguaient et tournoyaient dans la lumière argentée, en soulevant derrière elle de gros nuages de poussière qui s'inscrivaient dans l'air comme autant de preuves de leur passage.. La fille releva le store, puis attira son frère auprès d'elle et, d'un geste tendre, lui plaqua le visage contre la vitre. Lorsqu'il vit à son tour les bêtes, avec leurs longues jambes, leur crinière qui volait au vent et leur robe brune lustrée, il laissa échapper un faible gémissement qui ressemblait à une plainte de douleur, mais ne l'était en aucun cas. Il contempla les chevaux qui filaient vers les montagnes et, d'une voix très douce, constata :
- Ils s'en vont.

Au plus profond des broussailles, elle découvrit des choses. Une tête de poupée. Un bas noir de dame. Un bouddha de pierre qui gisait à plat ventre sur le sol.

Nous allions modifier nos noms pour les faire ressembler aux leurs. Et si notre mère s'avisait de nous appeler par nos vrais noms dans la rue, nous nous détournerions et ferions comme si nous ne la connaissions pas. Plus jamais on ne nous prendrait pour l'ennemi !

Chaque semaine, ils entendaient circuler de nouvelles rumeurs.
On allait mettre les hommes et les femmes dans des camps séparés. On allait les stériliser. On allait leur retirer leur citoyenneté américaine. On allait les emmener en haute mer pour les exécuter. On allait les envoyer sur une île déserte et les y abandonner. On allait tous les déporter au Japon. On ne les autoriserait jamais à quitter l'Amérique. On allait les garder en otages tant que tous les prisonniers de guerre américains jusqu'au dernier ne seraient pas rentrées sains et saufs au pays. On allait les confier à la garde des Chinois dès que la guerre serait terminée.
"On vous a amenés ici pour votre propre protection", leur avait-on assuré.
C'était dans l'intérêt de la sûreté nationale.
C'était une question de nécessité militaire.
C'était pour eux l'occasion de prouver leur loyalisme.

Quoi ? Quoi ? Quoi ?
La viande de cheval.
Quoi, la viande de cheval ?
Où est-ce qu'ils la prennent ?
Elle avança les lèvres.
- Sur des chevaux.
- Quel genre de chevaux ?
Elle le regarda dans le miroir.
- Le genre mort.

Cependant leur activité principale était l'attente. Du courrier. Des informations. De la sonnerie. Du petit déjeuner, puis du déjeuner et enfin du dîner. De la fin de la journée et du début de la suivante.