La Demoiselle

Longtemps, Claire, allongée dans le noir, sans arriver à trouver le sommeil, songea à l’étrange regard de Louis. Elle percevait un mystère et cela l’irritait. Elle revit le regard de défi de sa cousine, cela lui fit froid dans le dos. Le sourire narquois de César arriva à point et lui fit retrouver sa colère, et elle murmura presque à haute voix :
« Mais de quoi il se mêle, celui-là, qu’il aille au diable ! »

Noémie était intarissable quand elle racontait cette histoire. Elle en revenait toujours à la famille Labour, qui était une des plus anciennes et des plus respectées des environs du Bleymard… Le père d’Henri tenait la mairie depuis de longues années et, d’après Noémie, quand il l’abandonnerait, son fils Pierre, qui lui succédait déjà à la ferme, la reprendrait. Noémie était aussi très contente que le jeune homme eût accepté de venir comme gendre à Magoubert. Bien sûr, soupirait-elle, le nom allait changer, mais ce serait toujours la famille !

Claire sentit qu'elle allait éclater en sanglots. Elle tourna le dos à César et s'avança vers le bord de la falaise, faisant mine de contempler la vallée, à ses pieds. Le domestique la suivit et, après une hésitation, lui lança insolemment :
"Je ne sais pas si c'est à cause de lui que vous partez, mais ce garçon n'était pas quelqu'un pour vous !"

"Ma petite fille, sous ton air timide et doux, tu couves un feu brûlant. si tu as bien choisi et je crois que cette fois tu as bien choisi puisque cet homme a osé braver l'opinion pour aller où bon lui semblait sans se soucier des autres, tu devrais enfin être heureuse..."

- Et que va dire Delphine ?
- Delphine n'a pas besoin de moi. Elle est très heureuse dans cette vie qu'elle a choisie. Moi, je vous l'ai dit, je suis le petit chien qu'on commande et qu'on caresse quand on y pense.
- Je vous trouve bien hardi de vous adresser à moi après tout ce qui s'est passé.
- C'est vrai. Mais si je vous ai fait souffrir, je vous en demande pardon. Et j'ai cru comprendre que les hommes ne vous intéressaient pas puisque vous vouliez rentrer au couvent. Je sais que vous êtes bonne et j'ai pensé que vous auriez pitié de moi.

Elle regardait avec haine la terre rouge où s'ouvraient d'énormes crevasses attendant l'arrivée de la pluie. Elle maudissait le bleu du ciel qui asséchait le sol et tuait les récoltes.
Mais elle savait au fond d'elle-même que, sitôt la pluie de retour, tout reprendrait vie et que l'amour de son causse lui reviendrait en même temps que grandirait dans les coeurs l'espoir des futures récoltes.

Au début, elles avaient paru bien s'entendre, mais, depuis quelque temps, Claire était devenue une sauvageonne qui fuyait la maison et refusait de voir les grands yeux malicieux de Delphine qui, croyait-il, cherchaient à apprivoiser cette cousine insaisissable.