Nous autres, les Sanchez

Devant ce rictus, sans doute souffrit-elle, une fois de plus, cruellement, car elle s'arrêta net de marcher et, nous serrant les poignets à les briser, nous ramenant contre elle, les veines de son cou tendues sous l'épiderme comme des cordes, elle interpella d'une voix sourde, mais assez terrible, l'employée :
"Vous n'avez jamais vu de petits métis, eh bien regardez-les, ils ont du sang indien, espagnol, noir et normand. Ils ont deux yeux, une bouche, dix doigts et même un derrière, Madame. Ils sont vivants, ce sont mes enfants, ils sont intelligents, bien élevés, ils n'ôtent le pain de la bouche de personne; ils ont même, par-dessus le marché, le droit d'être différents de vous, comme vous avez le droit d'être différente d'eux."

- Mon petit enfant, ta Maman et ton Papa peuvent avoir eu une discussion légère sans que cela soit si grave.
- Ma Maman a du chagrin, insistai-je, et Papa est parti en disant qu'il n'était qu'un péon, qu'il était né du coït d'un Espagnol et d'une Indienne morte de peur, qu'il n'aimait pas les prêtres et qu'il ne voulait pas que nous allions au catéchisme."
Cette fois, le prêtre sursauta. Je savais que je l'avais bouleversé, j'étais allé jusqu'à l'extrême limite de ma sincérité. Je ne suis jamais allé plus loin que ce jour-là, par la suite, dans ma vie d'homme.

Le petit beurre que je croquais était délicieusement sec avec, dans sa pâte croustillante, des raisins. Je buvais mon cassis; un peu de rouge devait s'installer sur le bistre de mes pommettes, car l'abbé sourit. Je me rappelle ce sentiment de bonheur qui m'envahit sous son regard. J'avais péché et je n'avais pas été rejeté, il connaissait désormais mon âme, aussi pouvais-je me mouvoir librement devant ses yeux et l'aimer désormais.
Je pris congé, transporté, un peu soûlé par le cassis, infiniment joyeux. Je songeais que notre Père avait dû rencontrer de mauvais prêtres, mais que celui-ci était à l'image du Seigneur.

Ce jour-là,il enjamba le marchepied avec un grand rire qui fit sursauter tous les passagers. Sa vieille valise cabossée lui étirait l'épaule gauche. Un mystérieux colis ficelé dans un papier rouge à la main droite, son foulard de soie jaune bouchonné autour du cou, son pantalon de velours froissé et terni aux genoux, ses souliers mal cirés, férocement, magistralement beau, il leva le bras droit à l'extrémité duquel le paquet suspendu se balançait comme un lampion ventru de fête foraine, et prononça solennellement :
"Je vous salue,Amigos..."
Nous l'attendions au port d'armes.C'était notre père.

(Maman était de ces êtres qui ont plus de mal à tenir leur rancune qu'à donner leur pardon.)

Son mari et elle réussissaient à nous rendre heureux, parfaitement, car ils s'aimaient parfaitement. La jouissance de ce qui constituait le bonheur de leur coule, au prix de leurs travaux et de leur foi, rejaillissaient forcément sur nous. Sans cesse, nous avions le coeur chaud.
Père disait
"Les causes des échecs irrémédiables, ce sont le macérations inutiles et la rigidité des gens craintifs."

p.113.
- Parce que, moi je suis mexicain, d'un pays où, sous le couvert du Dieu des Chrétiens, on a, depuis Charles Quint, l'empereur très catholique, entretenu une immense misère et terrifié le petit peuple sous la menace des tribunaux de l'Inquisition. Je te rappelle : 1571. Tu oublies trop facilement que tout de même je ne suis pas d'ici, que je n'ai rien d'un homme de ce pays ; mon passé est plus lourd, mon expérience terriblement cruelle.

p.72-3.
Aussi lui demanda-t-elle avec beaucoup d'amour :
" Tu y arrives, mon Soleil ?
- Non, dit-il sans se détourner, fous-moi la paix, veux-tu ? "
Nous nous arrêtâmes de rire, net. Elle avait légèrement sursauté et pâli. Le tricot glissa de ses doigts. J'eus l'impression qu'elle avait froid.
Elle joignit ses mains en un geste de prière et resta ramassée sur elle-même, occupée à renaître sans bouger, d'une sorte d'évanouissement brusque.
Ne sachant plus sur faire, sa joie décapitée, elle atteignit son panier et nous fit signe dr venir recevoir une tartine.
Jamais nous n'avions entendu Pepito être grossier avec Amaryllis. Il lui arrivait de jeter ses pinceaux en l'air, de nous enjoindre d'aller jouer ailleurs, de nous talocher, mais, au cours de ses dramatiques colères, il ne s'attaquait jamais à sa femme.
A croupetons, nous mangions, l'encerclant, elle, de notre muraille désolée. Ce goûter, pain de mie beurré accompagné de rondelles de saucisson, victuailles des grands jours de plein air, dont nous nous étions promis un régal tumultueux, avait pris l'aspect de quelque dîner funèbre... Nous mastiquions, avec l'application régulière d'invités à un souper d'enterrement, en prenant garde à ne pas rompre l'épaisseur de notre silence consterné...
Il m'apparut que les yeux de Maman étaient pleins de larmes. Elle n'avait pas touché à sa tartine. Je la lui tendis ; elle la refusa d'un doigt sur la bouche et d'un murmure  :
" Je n'ai pas faim. "
Nous considérions notre père avec terreur. Il se tenait debout, le dos hostilement tourné. Je pensais brusquement qu'il ne nous aimait plus ; et j'en ai eus mal jusqu'au os.

p.58.
" Crois-tu, disions-nous, si tu ne lui avais pas donné le droit de faire pipi, ce ne serait pas arrivé ! "
Mais Pépé était bon. Il avait pitié de toutes les vessies, car il avait le respect de l'homme...

Sa pipe en bois d'olivier, son expression futée, ses moustaches, le sac d'épiderme lisse dans lequel se meuvent les gens du Sud, qui les enferme à la manière d'un moule étroit, ciselé aux jointures, le faisaient très exactement ressembler à l'un de ces splendides phoques que nous avions vu sur la piste, tenant haut, sur le museau dressé, des ballons écarlates.