Le sel de la mer

- Avant de commencer, Godde, dit le vieux capitaine au long cours Cernay qui en qualité d'ancien commandant avait été chargé, avec l'administrateur de la Marine Senanque et l'inspecteur de la Navigation Latouche, d'enquêter sur la perte du Canope, je voudrais vous poser une question. Une question tout à fait personnelle, ajouta-t-il avec une nuance d'hésitation.
- Je vous en prie, commandant.
- Êtes-vous de la famille de cet André Godde qui commandait l’Égyptien lorsque ce cargo disparut corps et biens au large des côtes du Portugal ? Il y a si longtemps ; peut-être n'en avez vous jamais entendu parler ?
- André Godde était mon père, commandant.
- Votre père ! Pas possible ! Quel âge aviez vous donc lorsqu'il s'est perdu ?
- Quinze ans, répondit l'ex-commandant du Canope. Et deux ans et demi plus tard j'embarquais comme pilotin à bord du Virginia...
(extrait du premier chapitre)

Du fond de sa mémoire avait surgi une phrase qui avait pris là sa pleine signification, qu'un professeur de droit maritime avait, un certain jour, longuement commentée pour lui et ses camarades : " Tout capitaine est tenu, autant qu'il le peut sans danger sérieux pour son navire son équipage et ses passagers, de porter assistance à toute personne, même ennemie, trouvée en mer en danger de se perdre

Il ne s’agissait pas d’arracher un aveu, de démasquer un coupable. Ils étaient convaincus et ils voulaient lui ouvrir les yeux. Et lui, Godde, il s’y refusait… s’y refusait. Il ne voulait pas qu’on lui ouvrît les yeux. Du moins, il s’efforçait d’en retarder le moment. Parce que, lorsqu’il aurait les yeux ouverts, ce serait… terrible.
(…)
Godde ne répondit pas. Peu à peu, les yeux ouverts, il pénétrait dans une nuit immense, une nuit qui ne finirait pas, dont il ne serait délivré que par la mort. Une nuit d’horreur, vibrante de gémissements, de cris, de malédictions hurlées.
(p. 312 et 314, Chapitre 6, Tome 2, ”Le sel de la mer”)

Erreur d’appréciation, répéta Latouche cédant pour une fois à la forte émotion qu’il éprouvait. Je ne dis pas faute. Et nous, terriens, nous en commettons des dizaines dans notre vie… et de plus graves. Mais ce qu’il y a de grand et de tragique dans votre métier de marin, c’est que vous ne pouvez pas vous tromper. (p. 322, Chapitre 7, Tome 2, “Le sel de la mer”).

Un après-midi, il est entré à deux heures dans un cabinet de l'inscription maritime. Il en est ressorti à sept. Je n'ai pas fait un pas, cloué sur place par... l'épouvante - il n'y a pas d'autre mot - qu'exprimaient son regard, ses traits, son attitude. Une femme que je n'avais pas remarquée s'est avancée. Sa femme. Sans prononcer un mot, elle l'a saisi par la main et l'a conduit comme on guide un aveugle. C'était hallucinant. Je les ai suivis jusqu'à leur porte. Puis, je suis rentré chez moi et je n'ai écrit qu'une note de quelques mots. Trois mois plus tard, à quelques jours de la déclaration de guerre, Godde se tenait debout devant les juges du tribunal maritime. Le palais de justice était noir de gens de mer (pages 351-352).

Les plus durs moments étaient lorsque la lame qui vous avait transporté à une allure folle, vous abandonnait. On glissait au fond du trou qu'elle avait laissé derrière elle, et la partie supérieure de la lame suivante s'éboulait sur vous. On vivait quelques secondes terriblement pénibles, yeux fermés, bouche fermée, avec en soi le goût, l'odeur, le bruit et le froid de l'océan. Puis on ressentait une puissante poussée de bas en haut, on était saisi par une force et on émergeait avec devant soi le Virginia à atteindre, qui avait grandi lame à lame au point de cacher le ciel (page 113).

Vers la fin de l'après-midi, alors que les lames arrachaient du pont les derniers passagers, Charrel masqué de charbon, enrobé de suie noire, titubant de fatigue, s'était présenté à Godde qui, dans le moment, suivait angoissé la dramatique navigation sur l'eau truffée de corps noirs semblables à des têtes d'écueils, de la dernière baleinière, mal barrée, mal propulsée, se demandant si elle atteindrait le Virginia ou l'Asconia, ou si elle chavirerait avant.
"Commandant. La machine est évacuée. Tous mes hommes et mes officiers ont quitté le bord. Je m'en vais aussi, si vous le permettez."
Godde avait abaissé les jumelles et regardé dans les yeux le chef mécanicien qui aurait pu dire : "Godde, si vous m'aviez écouté à Naples !" mais qui se tenait presque humblement devant le maître du navire accablé par un si grand malheur (page 108).

il regardait l'image de son navire qui allait sombrer, qui quelques heures plus tard avait sombré, sorte d'animal non pas blessé mais épuisé et lapidé à mort par les lames, dans les flancs duquel plusieurs centaines d'êtres humains hurlaient.