La montagne des boeufs sauvages

Je sui né dans cette vallée de la montagne des boeufs sauvages étroitement serrée par les hauteurs rondes aux couleurs délavées, rousses et bleuies, comme des ressacs pétrifiés de vagues écumées.
Vosges.
Trois mots celtes composent à l'origine le nom Vouguerus ; vou, signifiant boeuf, tuez, sauvage, et us pour montagne, élévation.
Les Romains donnèrent le nom de Vogesus, ou Vosges, à ces montagnes ; au Moyen-Age elles devinrent Vosagus, et pour les Allemands Vagua.

Tous les noms que portent les endroits viennent des gens qui les ont traversés, qui sont passés. Viennent d'une histoire. Les noms des lieux ne se dressent pas hors du sol sans raison;
Ce qui apparaît à nos yeux aujourd'hui sont les habits que porte le temps.

A cette saison de baguenaudes la rivière se la coule douce, on voit passer dans ses eaux d'ambre les ombres brusquement traçantes des ses truites, il y a des pêcheurs assis à l'ombre de ses rives, la paupière lourde, installés pour la sieste plus que pour l'attrape.
Aux hivers raidis, elle pince la gueule et s'encroûte les entournures ; ses rives s'enfouissent sous des bourrelets blanchâtres de vieilles chevelures pétrifiées ; sous les racines tordues dans les trous noirs de la berge ganguinent des glaçons.

Devenir écrivain, c'est primordialement faire connaissance. Ça n'en finit pas. C'est se creuser jour après jour, perdre ses forces au fur et à mesure qu'on en gagne.
.... Devenir écrivain ne peut être que se mettre au service des personnages qui rempliront mes livres de leur envie et de leur besoin d'existence, c'est mon honneur et ma raison, et c'est en tout cas la moindre des choses, l'obligée nécessité : une accordaille.

Dans la rivière coulent de l'encre et de l'argent fondu, des glaires de mercure, des filaments diamantifères, qui murmurent et se coulent dans le passage encore ouvert entre les berges éléphantiasiques méconnaissables sous leurs boursouflures de glace. Du surnaturel suinte dans l'air figé de ces sortes de nuits posées une strate supérieure dans la grimpée vers le perpétuel mystère caché.

La pleine lune lui fouettait les sangs, frisait ses nerfs, provoquait ces mystérieuses interactions des fluides et des ondes, les influences planétaires, sur l'humain. Cet humain-là était sensible à la lune, et la plénitude de l'astre déclenchait au fond de sa personne un déclic. Il n'était plus maître de lui-même, à moins qu'il ne s'agît du contraire, au contraire. A moins qu'il fût sous l'influence blême de la ronde lucarne, désinhibé en somme de je ne sais quelles pesanteurs sociales qui l'entravaient serré, le reste du temps, à l'aune quotidienne de sa condition ouvrière.

Quand j'eus dans les mains mon premier roman publié, que je le lui donnai, elle (sa maman) le lut et relut une seconde fois, pour lui (son père) qui s'en était allé, et me dit : "Au moins, tu ne vas pas te prendre pour mieux que les autres, maintenant, hein?"