Méchamment dimanche

C’était pourtant bien du bonheur, nom que l’on donne à ce frisson plat dont on surprend parfois la coulée dans les veines, du bonheur aussi de le savoir et d’en ressentir cette sensation de précarité essentielle. Il apparut à Zan que le bonheur sous cape pouvait aussi rire en tranchant.

A son retour de l'hôpital, P'pa béquilla en long et en large d'un bout à l'autre d'une convalescence qui l'amena au printemps. Il se remettait difficilement de sa dégringolade de l'échelle, ou de son hospitalisation – ou des deux. Il avait pris un coup de vieux. Ses cheveux, qui restaient drus, avaient blanchi, pas seulement aux tempes -pour s'en apercevoir, il fallait bien sûr que le Grand Marcel retirât sa casquette, ce qu'il ne faisait pratiquement plus ; il devait se laver avec, quand il se lavait, dormir avec... Les rides de son visage semblaient s'être creusées plus profondément en quelques jours. Mais c'était son regard, surtout. Un regard de verre dépoli qui traversait les choses sans s'y arrêter, dans lequel la lumière se dissolvait et se fondait, s'engloutissait.

Il replaça la bouteille de pastis sur l’étagère de verres et choisi de se servir un blanc, appliquant le vieux et sage principe que les mélanges tuent quatre fois plus vite que ce qui tue quatre fois moins.