L'Inconnue du portrait

La peur habitait son ventre et lui nouait les boyaux depuis des années, mais toute peur est chevillée à un espoir, celui d’en réchapper.

Il taisait ses origines et racontait qu’il était né à vingt ans, un jeudi d’octobre 1929, alors que le plus grand krach boursier de tous les temps faisait voler des hommes ruinés par les fenêtres des hautes tours. Car on se tuait encore pour l’honneur quand il était jeune.

Quand elle était avec sa fille ou ses copines, Michelle était plutôt du genre grande gueule qui ne se fait pas marcher sur les pieds. Elle en avait tellement vu dans sa vie. Mais ici, dans ce bureau moquetté, en haut d’une tour de verre qui surplombait les larges artères désertes de Houston, elle avait la gorge sèche.

Des ténèbres épaisses noyaient la chambre du deuxième étage, elles écrasaient de leur poids la mère et l’enfant bouche ouverte. Martha entendit sonner l’angélus, il était 6 heures. Elle tendit le bras jusqu’au berceau de fortune que le gentil voisin du premier étage lui avait fabriqué dans une caisse et attrapa son bébé. Elle souleva sa chemise et posa le petit encore endormi contre son sein de chaleur vivante.