L'amour et autres surprises matinales

Et pourtant je pleure en songeant à toi dans l'air nocturne et fragile de mon appartement du douzième étage, si doucement que personne ne peut m'entendre, si fort que je n'en reviens pas moi-même. Personne ne sait que je n'en reviens pas moi-même. Personne ne sait rien de l'histoire, qui dure depuis deux ans ou même plus. J'ai eu envie de la raconter, mais je ne savais pas à qui. Mes collègues, ces tubes digestifs dilatés en costumes trois-pièces, ne comprendraient pas.

Il y a une plage devant laquelle je ne peux plus passer. Proche de la ville, où nous n'avons marché ensemble qu'une seule fois, mais cette heure ou ces deux heures-là renfermaient tellement tout ce que j'avais toujours désiré que la seule vision de cet endroit, même depuis ma voiture, me déchire la poitrine, et le sel de mes larmes me pique, comme sur une blessure, chaque fois.Tu te souviens de ce temps dont je parle ?