Terre du vent : Une enfance dans une ferme algérienne 1939-1945

A mes yeux, ce livre peu connu est un vrai petit chef d'oeuvre. Premier roman découvert par hasard, parce que nous en connaissions l'auteur, je l'ai relu plusieurs fois, toujours avec le même bonheur et la même émotion. En apparence, ce n'est que l'autobiographie d'une petite fille dont les parents exploitent une ferme, en Algérie, pendant la guerre de 39/45. Elle joue avec ses petites copines, ne comprend pas grand-chose à la guerre et chante des chansons de l'époque, banal bien que les personnages évoqués soient attachants et que le récit soit plein d'humour.
Mais en réalité, ce livre écrit dans une très belle prose est un poème fantastique sur le thème de l'enfance perdue et « culpabilisée », un bouquet d'émotions, de couleur et d'odeurs. La construction, qui progresse jusqu'à « la catastrophe », mêle les thèmes récurrents des eaux (source, oued, puits, rigoles), de la nuit interdite, du vent « qui pousse les ronces sèches et fait claquer les volets des maisons mortes », du chien, du cochon et de l'abeille, des arbres exotiques, caroubier et casuarinas, du souvenir enfoui, de la magie et du surnaturel, des couleurs, orange des jeunes berbères et bleu des ombres de fées et de revenants qui on occupé cette terre et qui colorent le passage de l'enfant sur celle-ci d'un caractère provisoire. le souvenir d'une « Algérie heureuse » est embelli, mais avec lucidité, par le regard d'une fillette éblouie, et le dernier chapitre, « l'enfant brun » qui viendra après elle et dont elle hantera à son tour les rêves, donne toute sa densité à ce chant d'amour :
« Qu'il résiste à l'appel de la nuit, quand, un été, il l'entendra. de la tombée de la nuit au soleil levé, son univers ne lui appartient pas. La nuit n'appartient qu'aux ombres. La nuit n'appartient qu'à moi, l'ombre de son soleil. »

C'est un premier roman, avec quelques maladresses dans la construction et le choix des épisodes racontés, dans les ruptures de ton, le manque de narrativité. Pourtant, tel quel, c'est un livre bouleversant, magnifique, sur l'amour d'une terre, la culpabilité de s'en être crue l'occupante, le regret. D'une poésie souvent poignante, il touche à l'universel par les thèmes de l'enfance et de l'exil. J'en conseillerais vivement la lecture. Dommage que ce livre n'ait pas bénéficié des conseils d'un bon éditeur !