Ermites dans la taïga

Parlons un peu de chacun des Lykov…

L’isolement, la lutte éreintante pour la survie, la monotonie du quotidien, de l’habillement et de la nourriture, la rigueur des tabous religieux, l’enchaînement sans fin des prières, le confinement extrême du cadre de vie et, enfin les gènes familiaux, voilà qui aurait dû rendre ces gens aussi ressemblants que poussins en couveuse. Les affinités sont grandes, en effet. Et pourtant, chacun avait son caractère, ses habitudes, sa position sur la petite échelle – à six degrés seulement – de la hiérarchie. Chacun avait son travail préféré et honni, diverses étaient les interprétations d’un seul et même phénomène. Il y avait bien d’autres différences encore, de nature à intéresser psychologues et sociologues.

Il n’est pas simple d’avoir un mot pour chacun des Lykov, quatre d’entre eux n’étant plus de ce monde. Restent les souvenirs…

Ce bois de quarante ans qui occupait les deux hectares de l'ancien jardin aurait effrayé , jeune et dru comme il était ,toute une brigade de bûcherons. Mais pas Agafia !Seule avec sa hache , sa scie (de sa fabrication ) , une corde et une pelle, elle a entrepris de déboiser .

Au moment de leur rencontre avec les géologues la famille était si éreintée par la lutte pour l'existence qu'elle n'eut plus le courage de fuir, préférant accepter le destin...

N'y tenant plus, je sortis prendre l'air. La pleine lune trônait sur la taïga. Un silence absolu. La joue appuyée contre une serviette fraîche, je croyais vivre un rêve. Karp Ossipovitch, sorti pour uriner, me rappela à la réalité. Nous passâmes un quart d'heure à deviser sur les voyages spatiaux. Je lui demandai s'il savait que l'homme avait marché sur la Lune, qu'il y avait même roulé sur des chars. Le vieillard me dit en avoir entendu parler mais n'en pas croire un mot. La Lune n'était-elle pas un astre divin ? Qui d'autre que les dieux et les anges pouvaient s'y rendre ? Et comment pouvait-on marcher et rouler la tête en bas ?

Je suis entré dans leur masure. Je leur ai parlé comme je vous parle. Mon impression ? Un mélange de préhistoire et de Russie d’avant Pierre le Grand ! Ils font du feu au silex… Ils s’éclairent avec des mèches de bois… Nu-pieds l’été, chaussés d’écorces de bouleau l’hiver. Pas de sel, pas de pain. Ils n’ont rien perdu de la langue, mais on a du mal à comprendre les cadets…

Quand j'ai demandé à Karp Ossipovitch quelle avait été la plus grande des difficultés de son existence dans la Taïga, il m'a dit :
Vivre sans sel. Une souffrance en vérité !

Agafia :
Vivre dans le monde est impur, vivre dans le monde nous est interdit. Cela nous est défendu !

Le jardin donnait de la pomme de terre, du navet, de l'oignon, des pois, du chanvre et du seigle. Les graines provenaient de l'ancien domaine aujourd'hui avalé par la taïga, apportées quarante-six ans auparavant comme des pierres précieuses avec la même précaution que le fer et les livres religieux. Jamais aucune culture en ce demi-siècle ne les a lâchés par dégénérescence, chacune leur donnant nourriture et semence.

"Qui s'apprête à mourir doit semer le blé", répéta-t-il plusieurs fois, comme pour prévenir la question : à quoi bon bâtir à quatre-vingts ans passés ?

Comme voie fluviale, la partie haute de l'Abakan est incertaine et dangereuse, mais qui a fait cette route une fois dans sa vie saura pour toujours ce qu'est la beauté vierge et sauvage que l'homme n'a touchée que de l'œil.

Elle écoute tout le monde, mais prend seule sa décision en s'en remettant uniquement à sa conception des choses

Comme par le passé, il y a beaucoup de choses qu'elle refuse : elle ne mange que son propre pain, pas de saucisson, ni de conserves, ni d'huile en bouteille, ni de poisson nettoyé. Pas de confitures, pas de bonbons, pas de thé, pas de sucre. Pour cette raison nous avons transvasé les flocons d'avoine dans un tissu frais et mis le miel dans un seau d'écorce. Notre "pupille" accepte les cadeaux avec gratitude - "Dieu vous garde" - mais avec dignité, sans obséquiosité. Il est très rare qu'elle réclame quelque chose.