Dégels

_C'est ce que nous a raconté la police du village."La femme planta de nouveau les yeux dans ceux de Marina. "La police dit beaucoup de choses, non? Pour empêcher les citoyens de l'enquiquiner."

"Je ne fais que répéter ce que nous a dit l'Inspecteur. C'est possible, non? Pace qu'on a cherché partout, à part ça. On n'a rien découvert.

[...] Un foyer solide, un village idyllique, un peuple de principes, une culture évène vivante, une nation socialiste aux accomplissements remarquables. Cette nation s’était effondrée. Il ne restait rien à la place qu’elle avait occupée.

[...] Ça n’aurait jamais pu se produire à l’époque soviétique », avait-elle déclaré. Diana mangeait lentement sa soupe. « Vous ne pouvez pas imaginer à quel point on était en sécurité, les filles. Pas d’étrangers. Pas d’inconnus. Ouvrir la péninsule a été la plus grave erreur que les autorités aient jamais commise. » Elle avait reposé la télécommande. « Maintenant, nous sommes envahis par les touristes, les migrants. Les indigènes. Ces criminels. »

[...] Tout le monde fait comme si le Kamtchatka était une île.

Quand elle était petite, ses parents l'attachaient à la selle à l'aide d'une corde passée autour de sa taille , et chaque fois qu'elle piquait du nez sur le dos large de sa jument, son père criait son nom pour la réveiller en sursaut. Le soleil se déplaçait au-dessus d'eux tandis qu'ils répétaient ce numéro. A dix ans, elle obtint le droit de tenir ses propres rênes. Les chevaux vieillissaient, leur pas se ralentissait, mas la toundra conservait la même assourdissante vacuité.

Les exigences de l'élevage gouvernaient ses étés : des kilomètres à cheval, les jambes engourdies, le dos endolori ; les moustiques qui rampaient sous ses vêtements et souillaient sa peau de son propre sang ; les bains pris à la hâte dans l'eau glaciale des rivières ; les taquineries de Chegga ; l'aigreur de sa mère ; les réprimandes de sa grand-mère ; les disputes des hommes au sujet de l'argent qu'ils auraient dû gagner lors de l'abattage de l'année précédente et des dettes qu'ils comptaient solder lors du suivant ; l'envie lancinante d'un livre, d'une chanson pop ou d'une émission de télévision, n'importe quoi pour rompre la monotonie du paysage, herbe, collines, arbustes, ramures et horizon ; le goût riche et métallique de la viande de renne dans sa bouche au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, pendant des jours, des semaines, pendant des mois jusqu'à ce qu'ils rentrent enfin chez eux.