Le secret d'une philosophie, c'est la germination de ses idées, la lente maturation de ses thèmes, mais c'est aussi la pudeur de ses silences. On ne devient pas philosophe sans une histoire, ni la hantise d'une question. Pour Gaston Bachelard, c'est au feu que l'interrogation reviendra toujours. Avant la guerre, il le sentait, mais maintenant il le sait.
Il a fallu à Gaston bien du courage pour oser soutenir que la rêverie de son enfance n'était pas infantile. Il lui a fallu affirmer, devant le sérieux des professeurs, que l'imaginaire n'est pas ce qui est irréel mais ce qui augmente pour nous le réel. Que la rêverie n'est pas ce qui ramollit et endort, mais ce qui tonifie. Que rêver n'est pas s'évader, mais s'approfondir, car les images ne sont pas des illusions mais des ambiances intérieures. Elles rassurent et font grandir.