Une chance minuscule

"C’est l’apanage des grands personnages de la littérature, nous trouvons toujours un trait, une facette, un geste qui nous invite à nous reconnaître en eux. Ou du moins, à nous mettre à leur place.”

......je ne sais pas pourquoi Mariano était tombé amoureux de moi. En supposant qu’au-delà de la déconvenue qu’il avait eue cet été-là en se faisant plaquer par sa copine, il était bel et bien tombé amoureux de moi. Personnellement, je ne serais jamais tombée amoureuse de moi. Je lui avais souvent posé la question : “Qu’est-ce qui t’a plu chez moi ?” Et, chaque fois, il me répondait : “Tout.” Mais dire “Tout”, c’était comme dire “Rien du tout”. Je n’avais jamais réussi à obtenir de précision concrète : tes yeux, ton sourire, ni même tes nichons, ou tes jambes. J’aurais préféré qu’il me dise “tes nichons” plutôt que cette réponse : “Tout.”

...les gens qui dépendent de la gentillesse des inconnus en dépendent parce qu'ils sont seuls au monde. Même si, dans les faits, ils sont effectivement entourés. Si quelqu'un dépend de la gentillesse d'un inconnu, c'est que ceux qui l'entourent ne sont pas des gens sur lesquels il a pu compter.

C'est dans le décodage du discours de l'autre que nous commettons les pires erreurs, lorsque nous comblons les vides en cherchant à interpréter ce qu'a voulu dire celui qui en fait n'a rien dit du tout.

J'écris pour moi, à la première personne. Je m'écris. Sur la première page, j'inscris "Carnet de bord" et non "Journal". Pour écrire un journal, il faut se sentir sûre de l'intérêt que présente le récit de notre propre vie, ce qui n'est pas mon cas. La conviction que cette vie, aussi dure qu'elle ait pu être ou qu'elle soit encore, justifie, du point de vue de celui qui la raconte, qu'elle soit retranscrite jour après jour, scène par scène. Et cette conviction, je ne l'ai pas.

Une mère quelconque, par exemple, n'a aucune raison de se trouver confrontée à des circonstances pareilles pour prouver qu'elle peut être une mère. La vie avait pourtant décidé de me mettre à l'épreuve et, sur bien des points, je n'avais pas obtenu une note suffisante.

Le bonheur est peut-être une chose que nous ne sommes pas tous préparés à assumer.

J'ai effacé beaucoup de souvenirs de ces années. Par tous les efforts déployés pour oublier ce qui me faisait souffrir, j'ai oublié des détails inutiles mais inoffensifs du quotidien, des noms de rues, de magasins, de relations, des liens de parenté.

Le temps nous apprend qu'il existe plusieurs définitions de l'amour. A l'âge que nous avions, c'est plus difficile d'en être conscient; à cet âge, l'amour, c'est l'amour, tout simplement. Mais, bien souvent, ce n'est pas de l'autre que l'on est amoureux, mais de nous-mêmes.

Quels ravages peut bien laisser en nous un chagrin bien réel mais que l'on nous interdit de laisser paraître et de ressentir ouvertement ? D'immenses ravages. Car ce chagrin silencieux et clandestin blesse plus que celui que l'on peut laisser éclater au grand jour.