La Chambre d'Éden, tome 1

«En définitive, nous devons nous préoccuper de ce qui crée le bonheur s'il est vrai
qu'avec lui nous possédons tout, et que sans lui nous faisons tout pour l'obtenir.»
Épicure, Lettre sur le bonheur

Sara, ma chère fille,
Lorsque tu écouteras cette cassette, je serai déjà partie. J'aurais voulu te parler en face, mais je n'en ai pas eu le courage ni la force. Pour la femme orgueilleuse que je suis, c'est difficile de l'admettre.
Excuse mon hésitation. Je cherche mes mots. Je ne suis pas une championne en démonstration de tendresse... mais aujourd'hui je ne veux pas passer à côté de cet élan qui me pousse à t'exprimer tout ce que j'aurais voulu pouvoir te dire depuis toutes ces années.
Tout d'abord, je dois t'avouer que je ne me suis jamais sentie à la hauteur dans mon rôle de mère. J'ai toujours eu l'impression que les femmes que je connaissais savaient naturellement comment s'y prendre avec leurs enfants, tandis que moi je tâtonnais, sans jamais être certaine de faire ce qu'il fallait avec toi.
Quand j'étais enfant, puis adolescente, je savais où je m'en allais dans la vie. En fait, je l'ai toujours su, sauf avec toi... et avec ton père. Ce n'est pas peu, je te l'accorde. C'est curieux, mais je ne me sens plus autant rongée par les remords et les regrets. Je suis trop fatiguée pour me taper sur la tête et trop occupée à préparer mon départ. Je viens de mettre de l'ordre dans mes papiers et mes effets personnels. Pendant que j'effectuais ce rangement, j'ai senti l'urgence d'en faire de même avec toi. Alors que je ressens très fort le désir, et la difficulté, de me rapprocher de ma fille, je sens aussi fortement le manque de ma mère, cette femme que je n'ai pas connue et à qui j'en ai tellement voulu d'être morte si jeune. Lorsque tu étais dans mon ventre, à peine grosse comme une graine de fleur, je t'avais juré de t'aimer doublement, de te donner tout ce que ma mère n'avait pas eu la chance de me donner. Je t'ai donné ce que j'ai pu.
Depuis quand, ma belle, est-ce que je t'ai dit simplement que je t'aimais? C'était si facile avant... Avant que tu quittes la maison, déterminée comme je l'avais été, pour t'en aller, sûre de toi, à la maternelle. T'en souviens-tu, Sara?
Tu commençais à peine ta vie de petite fille que j'avais déjà du mal à te serrer dans mes bras et à t'embrasser. Et je ne réussis pas davantage à faire les pas vers toi, autrement qu'en cachette, avec ce magnétophone. Au moins je sais que tu m'entendras un jour, et cela me console.

J'ai fini par aller m'asseoir sur le banc du piano. Je suis restée là, je ne sais pas combien de temps. J'entendais dans ma tête un certain air de Chopin que ma mère aimait beaucoup. J'ai soulevé le couvercle. Mes main se sont placées sur le clavier, puis ont fient de jouer le prélude. Je revoyais maman sourire. Tout à coup, mes doigts se sont enfoncés pour de vrai, comme s'ils avaient voulu tirer la musique hors de moi. Ils s'accrochaient dans les fausses notes, mais ce n'était pas grave.
J'ai dit: "C'est pour toi, maman."

je sens aussi fortement le manque de ma mère, cette femme que je n’ai pas connue et à qui j’en ai tellement voulu d’être morte si jeune.

Ma belle, quand est-ce que je t’ai dit simplement que je t’aimais? C’était si facile avant...