Poupées

Les amitiés adolescentes sont un embrasement total, une déflagration, un don de soi envers et contre tout, un pacte avec l'autre comme on n'ose plus jamais en faire par la suite. C'est une expérience de l'absolu, de l'infini. Un amour fou qui abrite toutes les illusions, qui protège et encourage.

Le corps de Stella est parcouru de fourmillements. Le souvenir picote. Elle n’a pas pensé à Joy depuis des lustres, mais déjà le sang pulse dans son ventre, comme si l’autre était restée tapie sous sa peau en attendant son heure. Toutes les années qui les séparent, c’est tellement plus que la durée de leur amitié, pourtant rien n’a jamais eu autant le goût de la vraie vie que cette époque-là. Comme si elle n’avait pas été complètement elle-même depuis. Comme si elle avait mené l’existence d’une autre. Mais sa vie à elle alors, ou s’est-elle perdue? est-ce un cul-de-sac à la fin des années quatre-vingt?

-Allez j’en ai marre! Jeanne, regarde-moi cette pièce, tu trouves qu’elle ressemble à quoi?

-A un caca!

– C’est drôle, ça. Suzanne, ramasse tes jouets, il y en a partout! J’ai la tête comme une pastèque, vous me cassez les oreilles! Fabien, tu peux venir, s’te plaît? Je craque!

– Promenons-nous dans les bois… entonnent Jeanne et Suzanne.

-J’arrive! hurle leur père avant de se ruer dans la pièce pour la plus grande joie des fillettes qui courent se cacher.

Stella, elle aussi, s’échappe.

Face au miroir de la salle de bains, elle se sermonne. Elle doit garder le cap. Elle était à l’abri, même si, quand elle y réfléchit, elle a toujours été en mouvement. Une part d’elle-même ne s’est jamais arrêtée de fuir. Peut-être n’y prêtait-elle plus attention. Il faudrait changer d’adresse e-mail, ou d’appartement même, de ville, aller plus loin, ailleurs, pour garder l’ennemie à distance, jusqu’à la fin.

Dottie, elle, n’a pas gobé son mensonge. Elle est venue la trouver dans le garage et lui a demandé très gentiment ce qu’il lui arrivait, parce qu’elle croyait que les deux amies s’étaient disputées. Stella s’est sentie en confiance :
- il y a eu un problème avec votre fils…
Dottie lui a jeté un coup d’œil furtif, méfiant aussitôt contré par son bon sourire.
- Il est incorrigible, hein ? Ce n’est pas bien grave tu sais. Tu t’en remettras, s’il t’a volé un baiser .
– Non ce n’est pas…
Dottie l’a interrompue sèchement cette fois.
- Quand on a le feu au cul, on allume.
Oui ce sont les mots de la gentille vieille Dame qui aimait les expressions idiomatiques. Ses grands yeux bleus avait rétréci en tête d’épingle noires. Un regard d’une dureté abyssale.

L'adolescence est un laboratoire d'expérimentation, et les amitiés de cet âge, les éléments chimiques au contact desquels les corps en devenir réagissent. Des tentatives ponctuelles, pour comprendre comment on se comporte, qui on est. Des agents. Elles ne sont pas vouées à durer. Si elles le font, c'est l'exception qui confirme la règle.

Joy a idéalisé ce qui se passait villa Adrienne. Ce n’était pas le monde généreux qu’elle décrivait. Ces types prenaient la maison pour une auberge, ils traitaient Domino et sa fille comme leur soubrette. Jamais Stella n’en a vu un apporter un bouquet de fleurs ni se mettre en cuisine. À part ça, ils étaient formidables.
Domino était passée d’une vie modeste avec un réfugié laotien obsédé par l’intégration a une communauté foutraque et intellectuellement vivifiante, mais son rôle n’avait pas changé, elle faisait les courses, les repas, le ménage, et elle gueulait. Ou alors elle pleurait parce qu’une fois de plus elle était tombée amoureuse d’un tocards qui avait pris la poudre d’escampette.

L’adolescence est une fiction ; l’amitié, un pacte temporaire. On cherche et reconnaît en nos rencontres ce qui nous fait défaut, on leur jure fidélité en échange, chacun devient l’armure de l’autre pour se jeter à l’assaut du monde, puis s’en déleste, une fois l’obstacle surmonté ou la défaite admise.

Je t’en ai voulu longtemps, puis ma rancœur s’est muée en mélancolie. Ensuite il a été trop tard pour poser des questions. Régulièrement au cours de ma vie, j’ai raconté cet épisode en espérant recevoir une explication plausible mais, à chaque fois j’ai eu l’impression qu’il s’agissait d’un rêve dans lequel personne n’aurait agi de façon cohérente.

Voilà. C'est comme ça, et c'est pour ça, que l'on voit si souvent des familles n'échanger que des banalités. Trop de griefs. Trop de rancoeur. On ne parle plus du passé. On n'a plus l'élan nécessaire pour envisager pour envisager un futur commun. (Livre de poche, p.193)

Chaque instant passé dans cet endroit m’a constituée. Je n’étais rien avant cela. Avec le temps, tout m’est revenu, comme rapporté par la marée et jeté par le rivage. Des souvenirs échappés de je ne sais où, qui ont flotté à la surface de ma mémoire sans jamais se laisser engloutir, blanchis par le sel du temps, polis comme des os et pourtant parfaitement identifiables. Aujourd’hui, nous avons l’âge qu’avaient nos parents à l’époque, je me suis rendu compte de cela ce matin, c’est étrange, non ?

J’ai pris ta main en ce jour de rentrée 1986 et je crois bien que je ne l’aurais jamais lâchée, et je crois bien que tu n’aurais jamais lâché la mienne, si une autre main n’était venue se glisser à sa place, comme la patte que le loup plonge dans la farine pour amadouer l’enfant réfugiée chez sa mère-grand. Nous nous aimions tant.