La Tour d'amour

Je regardais l'immensité, tout angoissé de tristesse.

On apercevait ça par les temps clairs, et ça ressemblait à une ligne plus sombre de la vague, un endroit où il y aurait eu un sentier tracé dans la grande prairie, la grande prairie dont les herbes sont les cheveux des noyés.

Elle n'allait pas fort, l'écriture, avec moi.

Je ne voulais plus mordre, puisque j'étais calmé, aux pommes de son amour... Je regardais les branches d'orangers, si pures qu'on en avait la bouche amère, et je regardais sa bouche à elle, si rouge, si fermée tout à coup que l'eau en venait à la mienne...

De temps en temps, je me mettais à parler tout seul, pour me faire une société.

Cet homme-là était parfaitement chauve, au moins le matin.

Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde.
"C'était lui qui chantait !..."

En se levant, il avait l'air de demeurer assis.

La nuit montait autour de nous.
Sur mer, la nuit ne vient jamais d'en haut, elle monte des vagues, et on dirait que l'eau devient les nuages, un ciel renversé.

Il me semble que je meurs avec beaucoup de peuple, comme au dernier jour du monde où tous les anciens morts feront éclater leur cercueil.