Sainte-Croix-les-Vaches, tome 1

"Il est démontré par l'expérience des siècles que, dans la condition d'agriculteur , l'homme conserve une âme plus simple, plus pure, plus belle et plus noble ....."

Nous n'existons pas vraiment, nous sommes à la lisière, nous aimons cultiver la terre et choyer les taureaux. Vous ne vouliez plus de nous, vous vouliez nous hacher menu, mais nous survivons. Nous sommes le reste d'un souvenir, et nous ne voulons pas mourir.

Les filles étaient en robe. Des robes d'été. Il faisait beau. Cela fit comme une apparition, dans un film, quelque chose qu'on attendait depuis longtemps, qu'on espérait plus. Elles se garèrent devant la mairie. Thomas cette fois sortit pour les accueillir. Elles dirent : « Bonjour, monsieur le maire », et lui : « Ça va ? Vous avez fait bonne route ? », et elles acquiescèrent, sans réaliser ce que leur irruption avait d'incongru et d'extraordinaire. C'était impossible pour elles. Le gap était trop important. Même en imaginant qu'il y ait rarement des jeunes femmes en robe d'été à Sainte-Croix, elles ne pouvaient pas supposer que c'était à ce point-là, qu'elles étaient plus qu'un évènement. Une fissure, plutôt, dans le flanc de la montagne, qui se répercutait jusqu'au début des Causses, et peut-être le signe d'une nouvelle fertilité.

Thomas a lu deux livres dans sa vie. Le Rivage des Syrtes, qu'il a commencé il y a vingt-cinq ans, et qu'il n'a toujours pas fini, dont il lit des petits bouts sporadiquement, recueilli, concentré. Et le livre de Thoreau. Pour une raison aussi factuelle que hasardeuse : une artiste contemporaine s'était égarée dans la région de Sainte-Croix. Elle cherchait une mairie pour la sponsoriser. Tout son travail reposait sur la lecture de ce livre. Il s'était forcé à le lire, dans l'espoir de la sauter. Ce qui n'avait pas été le cas. Mais il avait dû faire l'effort d'aller jusqu'au bout. Il avait donc une vision précise de l'ouvrage, et du propos de Thoreau, qui avait alimenté les conversations avec la fille, et sur lequel, contrairement à d'autres sujets où il serait resté en plan, il pouvait avoir un avis, étant lui-même un homme des bois, en tout cas plus proche des bois que quelqu'un qui habitait en ville et occupait ses soirées en allant à des vernissages.

T’imagines, tu vas dans une foire avec des saucissons, et tu repars avec un loup.

T’as deux choses qui détermine l’attitude d’un homme. La passion et la raison.

C'était ça le problème avec les Français. Le scepticisme. Le manque d'élan. Les gens qui râlaient. Qui n'y croyaient pas.

La veille, Thomas avait lu quelques lignes du Rivage des Syrtes. Il en était à peu près à la moitié. Le roman était en sa possession depuis qu'il avait récupéré le trésor. Dans un des cartons, il y avait ce livre, et dans un autre deux pistolets et des boîtes de balles. Il avait gardé les pistolets, s'était entraîné à tirer avec, et il avait mis le livre à son chevet, pensant que c'était un signe (en fait, c'était juste un bouquin resté par hasard au fond d'un carton quand Monré avait fait son chargement). Il le lisait par petites doses, se disant confusément que peut-être son destin avait un rapport avec celui d'Aldo et cette cité perdue, cette guerre improbable que décrivait l'auteur.

Qui peut bien y habiter ? À vrai dire, cela faisait longtemps que plus personne ne se pose la question. Tout le monde s'en fout. Qu'il reste quelques pedzouilles, sans Internet, que les bienfaits de la civilisation n'atteignent pas, n'a pas de signification statistique. Et si personne ne les dérange, ils ne dérangent personne non plus. Un no man's land. Le petit village d'Astérix, mais sans Romains autour. Juste une indifférence. Un oubli.

Poupoune n'avait pas réussi à leur communiquer le goût de la lecture, mais elle leur lut quelques histoires, dont certaines marquèrent Thomas. Le Petit Prince, qui n'était pas étranger à cette histoire de roi et de Royaume qu'en lui-même il prenait au sérieux. L'Homme des vallées perdues, dans la Bibliothèque verte, où un pistolero vient habiter dans une famille d'agriculteurs, au Far West, ses deux pistolets avec des encoches dessus, qu'il interpréta après coup comme une prophétie, tellement c'était proche de l'arrivée de Monré, des années plus tard. Et quelques autres, comme Le Livre de la jungle. Mais finalement pas beaucoup non plus.