Tu peux porter un enfant, tu peux l’aimer comme tu n’as jamais aimé personne, et la vie peut te l’enlever. Du jour au lendemain. Sans raison. Sans que tu ne puisses rien y faire. Je refuse de vivre avec cette idée. Si j’avais un enfant, je vivrais dans la peur permanente. Et je ne veux pas vivre comme ça.
C'est l'histoire de deux mains qui se séparent. Est-ce Zack qui a lâché la main de Jonas le premier ou est-ce Jonas qui a lâché la sienne ?
Il y a des photos de lui dans chaque pièce de l'appartement. Ma mère fait tous les plateaux télé pour parler de lui, encore et encore. S'emballe à chaque lettre anonyme qui lui annonce avoir vu Jonas dans un bus, une station-service ou au McDo quelconque. Mon père reste en retrait. Il sait que c'est du vent.
Jonas est partout, parce qu'il n'est nulle part.
Jonas est partout, parce qu’il n’est nulle part.
Jonas était là, et l’instant d’après il n’y était plus.
– Où est ton frère ? avait dit son père.
Où est ton frère ? Où est ton frère ? Zack ne sait pas où est son frère. Ce jour-là et tous les autres jours depuis, il a cherché son visage et sa drôle de façon de marcher en sautillant. Jonas n’est jamais revenu.