Le carnet de la mathématicienne

Chaque histoire est une invention, soumise aux caprices de l'auteur. Pour les lecteurs, de l'autre côté de la page, les mots défilent en procession avec une sorte de nécessité - comme si l'histoire pouvait exister d'une seule manière, celle dont elle est écrite. Mais il n'y a jamais une seule et unique façon de raconter une histoire. Quelqu'un a choisi le commencement et la fin. Quelqu'un a décidé qui serait le héros ou l'héroïne et qui jouerait le rôle du méchant. Chaque choix est effectué parmi un nombre infini de variantes. Qui peut dire quelle version de l'histoire est la vraie ?

Parfois, il semble que les livres et la vie composent un étrange origami, dont les plis complexes et les ombres secrètes sont si inextricablement imbriqués qu'il est impossible de distinguer l'une des autres.

Les années m'avaient appris qu'une tragédie personnelle est comme un terrible tremblement de terre ou un acte de terrorisme : personne ne veut en faire l'expérience par soi-même, mais tout le monde veut être en bonne place, non loin de la scène de la catastrophe.

Un jour, en essayant de m'expliquer l'étrange concept des nombres imaginaires, Lila avait cité Leibnitz pour qui un nombre imaginaire était "un amphibien entre l'être et le non-être". Après la mort de Lila, j'eus parfois le sentiment d'être piégée dans un état de ce genre. Toute ma vie, j'avais été sa petite sœur. Jusqu'à ce que, sans transition, je devienne enfant unique. Mes parents, je dois le leur reconnaître, firent de leur mieux pour entretenir l'atmosphère familiale, rétablir l'harmonie dans laquelle nous vivions avant la mort de Lila. Dans un monde où le "dysfonctionnement" qualifiait communément la vie de famille, nous trouvions que nous avions de la chance d'être une famille heureuse. Mais si parfaite que puisse être l'entente familiale, et quels que soient les efforts que chacun fait pour aller de l'avant, un deuil n'est pas une chose qu'on peut se contenter de gérer. La configuration de notre famille avait changé.

"Une histoire n'a ni commencement, ni fin, disait mon professeur d’anglais de deuxième année. On choisit de manière arbitraire le moment à partir duquel on regarde en arrière, ou vers l'avant." (...)
Je choisirai donc un mercredi de décembre 1989. Toujours et encore, pour le moindre détail, je choisirai ce jour-là, qui deviendra la pierre angulaire dont tous les autres évènements découleront, le jour à partir duquel je considère les deux périodes de ma vie : les années avec Lila, et celles sans elle.

Je déplaçai les dossiers sur la chaise, m'assis et regardai la colline. A mi-chemin, quelqu'un avait installé un campement de fortune. Le bout d'une cigarette étincela. C'était tout à fait courant, une de ces absurdités dont San Fransisco était coutumière - des sans-abri vivaient à quelques mètres de maisons qui valaient plusieurs millions de dollars.

Une histoire, après tout, n'appartient pas seulement à celui qui la raconte. Mais aussi, à part égale, à celui qui l'écoute.

On peut avoir trois principaux objets dans l’étude: l’un de la découvrir quand on la cherche; l’autre de la démontrer quand on la possède; le dernier, de la discerner d’avec le faux quand on l’examine. Blaise Pascal.

En rentrant chez moi, je repensai à ce que Thorpe avait dit, un jour, en cours. La vie n'est pas seulement constituée de personnages principaux et de grands événements.Mais aussi de tout un chacun, de toute choses, dans les interstices.

« On peut avoir trois principaux objets dans l’étude de la vérité : l’un de la découvrir quand on la cherche ; l’autre, de la démontrer quand on la possède ; le dernier, de la discerner d’avec le faux quand on l’examine. »