Le rêve de Galilée

Sur la longue liste des mystérieuses maladies dont souffrait Galilée, l'une des plus mystérieuses était une tendance à sombrer dans un genre d'apathie pendant des intervalles qui allaient de quelques minutes à à trois ou quatre heures, état dans lequel ses muscles étaient parfaitement rigides.

De sa place à la proue du bac, il contemplait le soleil couchant. Dans le temps, il aurait passé la nuit en ville, généralement au palais rose de Sagredo, – « l’Arche », avec sa ménagerie de créatures sauvages et ses fêtes endiablées. Mais désormais Sagredo était à Alep, en mission diplomatique. Quant à Paolo Sarpi, malgré sa charge prestigieuse, il vivait dans une cellule de moine aux murs de pierre ; et tous les autres partenaires de beuveries de Galilée avaient eux aussi déménagé ou changé d’habitudes nocturnes. Non, ces années étaient loin derrière lui. Ça avait été de bonnes années, même s’il était fauché à l’époque – ce qu’il était encore. Travailler toute la journée à Padoue, faire la fête toute la nuit à Venise. D’où le fait que ses retours à la maison se produisaient généralement à l’aube, debout à la proue d’une barge, encore sous le coup des lueurs résiduelles du vin et du sexe, des rires et du manque de sommeil. Ces matins-là, le soleil jaillissait sur le Lido, derrière eux, et se répandait sur ses épaules, illuminant le ciel et la surface de la lagune, lisse comme un miroir, un espace aussi clair et net qu’une preuve évidente : tout était lavé de frais et se gravait sur ses globes oculaires, luisant de la promesse d’une journée où tout était possible.

Plus tard, l'ensemble de la mécanique quantique sera intégré dans le contexte de la variété de variétés à dix dimensions, et réconcilié avec la gravité et la relativité générale.

Mais Aurore était déjà passée avec sa voix de machine à la géométrie analytique, et puis à une forme d'analyse du mouvement appelée le calcul intégral, qui était exactement ce dont il avait toujours eu besoin, et dont il n'avait jamais disposé. Apparemment, c'était apparu juste après son époque. De jeunes gens l'avaient élaboré alors qu'il était vieux : Descartes, un Français agaçant, Leibniz, un Allemand, ainsi que, encore une fois, ce dingue d'Anglais nommé Newton, qui au désespoir de Galilée avait distillé sa dynamique exactement comme il s'était lui-même efforcé de le faire toute sa vie. C'était tellement facile, quand on avait le nez dessus !

Ce que Galilée cherchait dans la compagnie des femmes, au-delà de la pure différence, était une sorte de vivacité. Il aimait rire.

Il était facile d’imaginer qu’un polisseur de lentilles, au cours de son travail, présente devant ses yeux deux lentilles l’une sur l’autre, pour voir ce qui se passerait. Il s’étonna de ne l’avoir jamais fait lui-même. Cela dit, ainsi qu’il venait de le découvrir, ça ne donnait pas grand-chose. Ce qu’il ne peut s’expliquer, sur le moment. Enfin, il pourrait toujours approfondir la question, à sa façon habituelle. Au pire, il n’aurait qu’à regarder à travers différentes sortes de lentilles agencées de toutes les façons possibles ; il verrait bien ce qu’il en sortirait.

Tout à coup, Galilée sentit qu’il avait déjà vécu cet instant – il s’était déjà trouvé au marché d’artisanat du vendredi, devant l’Arsenal de Venise, avait déjà senti peser sur lui un regard, déjà levé les yeux et remarqué qu’un homme l’observait, un étranger de grande taille, au visage étroit et au profil aquilin. Comme la fois précédente (mais quelle fois ?), l’étranger lui signala par un hochement du menton qu’il avait perçu son regard, puis avança dans sa direction, louvoyant entre les couvertures, les tables et les éventaires surchargés qui parsemaient le Campiello del Malvasia. L’impression de déjà-vu était si forte que Galilée se sentit pris d’un léger vertige, bien qu’une partie de son cerveau demeurât suffisamment détachée pour se demander comment il était possible de sentir le regard de quelqu’un posé sur soi.