Le boîtier de mélancolie

Je regarde son paysage de lune où l'herbe maigre semble être devenue de pierre, avec ces boulets qui ont l,'air de bulles de méthane à la surface d'un marécage, ces débuts d'ondulations qui semblent dire l'agonie des lignes, leur incapacité, au seuil de la mort, à se soulever une dernière fois, et le cadrage de l'ensemble drapé à l'horizon du lit des morts : terriblement horizontal, retombant sur lui-même, anéanti enfin, immobile...immobile...immobile...

La photographie est la rencontre du temps qui passe et d'un temps qui ne passe pas, qui ne ressemble à rien parce qu'il ne nous appartient ni de le matérialiser ni de le commenter. Du premier, nous ne sommes jamais que le sable et le solde, du second, nous ne sommes que la transparence.

Ecrire faisant, comme on dit chemin faisant, c'est en revenir toujours à cette idée qu'il faut procéder à une mise en suspension des mots (arrivée, flottement, immobilisation), qu'il faut atteindre ce moment, cet endroit de l'esprit, qui n'est évidemment nul part, où les mots auront enfin formé un essaim volumineux et bruyant suspendu aux branchages blancs du haut de la page, qu'on pourra enfin reconnaître comme tel et regarder tranquillement.