Les Hommes de bonne Volonté - Bouquins Intégrale

La ville palpitait comme un rayonnement se renverse. Pour lancer dans les deux sens tant de matière humaine, le centre n’avait pas eu besoin de bouger. s’il lui avait bien fallu agir, ce n’était pas à la dure façon ouvrière d’un coeur vivant qui tout à tour, et sans répit, se distend ou se ramasse, aspire ou refoule, et pour qui rien ne se fait seul. C’était plutôt à la façon royale de ces structures physiques, qui, par leur seule présence, apparemment immobiles et inertes, modifient autour d’elles une zone d’univers, y déchaînent, y orientent des forces, des flux, des radiations.

Mes enfants. J’ai une chose à vous dire. Je ne sais pas si vos pères en parleront devant vos. L’autre jour, nous avons regardé ensemble la carte d’Europe, celle-ci… (Il la prend dans le coin de la classe, et l’accroche à deux clous qui sont près du tableau noir, face aux enfants.) « Vous vous appeler : les Balkans sont ici. La Bulgarie, la Serbie, la Turquie, n’est-ce pas ? Eh bien, il va probablement éclater une guerre par là, entre la Bulgarie et la Turquie. Et tous les gouvernements d’Europe sont liés de telle façon les uns aux autres par des traités d’alliance, par ces conventions plus ou moins secrètes, par des promesses, qu’il se peut très bien que, si la guerre éclate, elle gagne toute l’Europe. Voilà. Je ne vous dis pas cela pour vous faire peur. Vous êtes de grands garçons. Mais il faut que vous sachiez. Maintenant, je commence la leçon de calcul.

Ceux qui rentraient dans Paris, ou qui avaient eu l’occasion d’y vivre, sentaient plutôt l’agglomération comme un corps surabondant qui se répand et se dilate. Ils voyaient les maisons, les rues, on pas courir à un rassemblement, mais s’échapper, chercher des issues, s’écarter le plus qu’elles pouvaient dans la direction du sol libre. La poussée venait de Paris, se communiquait à travers l’enceinte, tuméfiait la banlieue résistante, semblait vouloir contrarier l’avance du train.

Après tout, j’ai mon destin à moi. Il est frais, insolent, intact. Bien d’autres hommes ont eu vingt ans dans un pire désordre de l’humanité et sous des signes plus funestes. L’essentiel est d’avoir vingt ans. Quand je dis que le monde commence avec moi, je suis idiot si je compte là-dessus pour que tout s’arrange une série d’événements toute neuve, à laquelle le reste du monde doit servir de lieu et d’occasion. A moi d’être assez fort pour que même une convulsion du continent devienne un de mes épisodes.

Oh ! je reconnais que comme apprentissage, c’est plutôt miteux.

Vous me faites suer avec vos histoires de brigands.

Tout comme la femme cherche à être belle pour plaire, l’homme cherche à être admirable. La femme qu’il aime doit se prêter à ce jeu. Si elle se montrait sceptique, si elle soulignait chez son amant certaines faiblesse ou certaines contradictions, elle serait aussi maladroite, d’une clairvoyance aussi inutilement cruelle, que l’homme qui signalerait à sa maîtresse des rides ou un double menton.

_Le péril… pour l’Europe en général ?
_ Bien sûr.

Chaque bêtise qu’on fait, ça vient d’une chose qui a précédé.

Comment rendre ça ? Il faudrait être, à la fois, dessinateur, écrivain et même acteur.