Les hommes de bonne volonté - Bouquins, tome 3

Dans le Bois de Ville, le capitaine Delpeuch, qui commandait la réserve du Centre de Résistance, et dont l'abri était tout voisin du P. C. de Gastaldi, s'était inquiété de lui dès le début du bombardement, l'avait fait rechercher dans la mesure du possible, et, ne le voyant pas revenir, le considéra comme perdu avec ses deux compagnons, Mazel et Raoul. Il se décida donc à prendre le commandement de la position. Dans la situation présente, il n'était pas question pour Delpeuch de donner des ordres. Toute son ambition se bornait à se faire une idée des événements les plus proches, et à la transmettre aux échelons supérieurs.
Il apprit presque aussitôt qu'à cinq cents mètres devant lui un abri venait de s'effondrer en ensevelissant une escouade. Peu après, plus en avant et sur la gauche, une demi-section subissait le même sort. Ce qui le confirma dans la pensée que le chef de bataillon et les deux lieutenants avaient péri. Il voulut rendre compte à l'arrière. Mais son téléphone était coupé.

VERDUN : Chapitre II.

18 : La douceur de vivre.

Mais que cette femme ait pu acquérir depuis, tout ce qui lui manquait pour devenir vraiment la compagne de cet homme, qu’elle ait pu se débarrasser des maintes vulgarités et souillures auxquelles un être n’échappe pas plus qu’un papier à l’empreinte des doigts gras, j’ai beaucoup de peine à le croire. Ce qui compte, je le sais bien, c’est l’âme qui est au fond ; ce fond que l’élan de l’amour consiste à vouloir atteindre. Mais la forme n’est pas complètement transparente. L’enveloppe a une épaisseur.
Tout se passe comme si « de l’âme » était à votre recherche, essayait de venir vers vous, était attirée par vous, vous attirait. Cela circule le long du temps et des circonstances, en quête d’une transparence plus grande, ou d’une fissure plus large, pour qu’enfin la rencontre puisse avoir lieu. « De l’âme ». De l’âme qui vous concerne, vous, et que vous concernez.
Est-ce cela qu’on appelle « n’aimer qu’une fois » ?

18 : La douceur de vivre.

Une autre souffrance était le manque total de gens avec qui parler. Tous ceux que je rencontrais étaient fous, si c’est être fou, comme je le crois, que de ne plus s’apercevoir que deux et deux font quatre, et d’avaler comme des vérités premières les plus délirantes billevesées. Ah ! J’avais bien envie de vous voir, là haut dans votre petite maison !
Oui … mais je ne vous raconterai pas de mensonges.
Je n’ai même pas essayé. Pourquoi ?
Je devais avoir peur, au fond, que vous aussi vous n’ayez changé… Vous voyez çà : moi entrant chez vous, avide d’entendre enfin des paroles humaines, et vous, entonnant un des couplets va-t-en guerre que je savais par cœur ?… je préférais penser à vous ;