Il imaginait toujours, comme par réflexe, des façons de se blesser grièvement quand il était bouleversé. Le fait de se présenter une douleur bien plus forte et totale que celle qu’il éprouvait réellement le soulageait brièvement, peut être à cause de l’énergie mentale que cela exigeait, de la rupture provisoire du fil de ses pensées.
Quand il est avec elle, il a l’impression d'ouvrir une porte, de quitter la vie normale et de refermer la porte derrière lui.
Les camarades de classe de Marianne ont tous l'air d'aimer l'école, de trouver ça normal. Porter le même uniforme chaque jour, se plier constamment aux règles arbitraires, être surveillé et jugé pour mauvaise conduite, à leurs yeux, est normal. Ils ne voient pas l'école comme un environnement oppressif.
Il pourrait lui dire n'importe quoi, même des trucs bizarres, elle ne le répéterait jamais à personne, il le sait.
“Pourquoi tu te conduis si bizarrement en sa présence ?
Il a froncé les sourcils, toujours allongé sur le dos les yeux fermés. Ma façon d’être en sa présence correspond à ma vraie personnalité, il a dit. Je suis peut-être un mec bizarre.”
Un soir, la bibliothèque a fermé au moment précis de sa lecture d'Emma où l'on croit que Mr Knightley va épouser Harriet, et après avoir refermé le livre il est rentré chez lui dans un étrange état d'agitation émotionnelle. Il rit de lui-même, de se laisser prendre aux rebondissements de ce genre de romans.Ce n'est pas très sérieux, intellectuellement, de s'inquiéter pour des personnages de fiction qui décident de se marier. Mais il n'y peut rien: la littérature l'émeut. Un de ses profs appelle ça « le plaisir d'être touché par le grand art». Ainsi formulé, cela revêt presque une connotation sexuelle. Et en un sens, le sentiment éprouvé par Connell quand Mr Knightley baise la main d'Emma n'est pas complètement asexué, même si le rapport à la sexualité est indirect. Cela suggère à Connell que l'imagination à laquelle il fait appel en tant que lecteur est nécessaire pour comprendre les gens dans la vraie vie et être proche d'eux.
Si les gens faisaient des choses absurdes en période de deuil, c’était parce que la vie était absurde, et que le deuil en était un révélateur.
Ce n’est pas la première fois que Marianne pense que la cruauté ne fait pas seulement du mal à celui qui en est victime mais aussi à son auteur, peut-être même plus profondément et durablement à ce dernier. On n’apprend rien de très profond quand on est victime de harcèlement ; en revanche, le fait de harceler quelqu’un vous apprend des choses que vous n’oublierez jamais.
Etre son petit ami le rattache fermement au monde social, l’établit comme une personne acceptable, dotée d’un statut particulier, dont les silences lors d’une conversation sont plus un signe de réflexion que de malaise.
Même si leur relation n’est pas sans difficultés ni ressentiments, c’est une relation qui tient. Cela lui semble soudain remarquable, presque émouvant.