Boomerang

Je n’ai jamais frappé mes enfants. Ni personne d’ailleurs. Est-ce que cela fait de moi une meilleure personne ? 

Pourquoi nous attachons-nous tant aux maisons ? Pourquoi est-ce si douloureux d’en abandonner une ?

Le sentiment de paix, de satisfaction, s’enroule autour de moi comme un chat qui ronronne.

A suivi une éducation bourgeoise, toute de raideur et de tradition. Bonjour madame, au revoir monsieur. Manières impeccables, résultats scolaires excellents, la messe tous les dimanches à Saint-Pierre-de-Chaillot. Avec prière de garder ses émotions pour soi. Interdiction aux enfants de s'exprimer. Ne jamais parler de politique, de sexe, de religion, d'argent ou d'amour. Ne jamais prononcer le nom de notre mère, ne jamais évoquer sa mort.

Et je me sens protégé, à l’abri, comme cet après-midi. Parce que je sais que cette femme, avec qui je vais passer ou non le restant de mes jours, qui peut me mettre dehors demain matin ou me garder à jamais, cette femme extraordinaire dont la mort est le quotidien vient de m’offrir le baiser de la vie.

C’est merveilleux, exaltant. Je me sens en sécurité soudain, absolument en sécurité, plus que je ne me suis senti dans toute ma vie, depuis la main de mon père dans mon dos. Protégé. Mon corps contre le sien, tandis que nous glissons sur l’eau, sur ce qui fut une route. L’île se rapproche, j’aperçois les balises, tels des phares guidant un bateau vers son havre. J’aimerais que ce moment dure toujours, que sa beauté et sa perfection ne me quittent jamais.

La passion est morte. Elle me caresse, embrasse mon cou, mes lèvres et il me semble que la dernière fois que nous nous sommes enlacés ainsi, c'était hier. Pourtant deux ans sont passés. Le désir monte, comme un souvenir, par fidélité à la mémoire. Puis il s'évanouit. A présent, je la tiens dans mes bras comme je tiendrais ma fille, ma sœur, ou comme j'aurais pu tenir ma mère.

Je me souviens d'une des amies de notre père, une femme extrêmement liftée, Janine. Elle nous avait dit un jour :
- C'est si étrange pour moi de voir les enfants de mon ami atteindre la quarantaine.
Ce à quoi Mélanie avait répondu en lui offrant son plus beau sourire :
- C'est encore plus étrange de voir les amies de son père devenir de vieilles dames.

Lui apparut aussi le sourire de sa mère, et son regard qui s'illuminait quand il se posait sur ses enfants. Disparu. Envolé. Tout cela n'était plus. Il se demanda ce que lui réservait l'année à venir. Et comment il allait pour chasser cette tristesse lancinante qui le broyait.

Si seulement un rayon de soleil pouvait percer ce ciel sinistre. Je rêve d’un premier rayon du matin, la chaleur du soleil sur ma peau. Oui, fermer les yeux et me laisser baigner par la lumière et la chaleur.