La petite poule d'eau

Au loin, dans l’immense solitude uniforme, apparaissaient un cheval tout suant et, sur le siège d’un traîneau, une grosse boule de fourrure d’où émergeaient de tristes moustaches jaunes, le brouillard d’une haleine et, maintenu dans l’air, un fouet qui se balançait.
C’était le facteur.

Ces pays du Nord, de grêles et immenses forêts et de lacs aussi immenses, ces pays d’eau et de petits arbres ont, de tous, le plus capricieux des climats. Du jour au lendemain la glace fondit sur la route de Portage-des-Prés au ranch des Tousignant. Presque à vue d’œil la neige se mit à disparaître. On s’était attendu à un retour du froid, mais durant la nuit que Luzina passa au magasin, un vent du sud s’était élevé. Tiède, presque chaud, doux et humide, un grand vent d’espoir, il eût en tout temps réjoui le cœur de Luzina. Avec ce vent revenaient les sarcelles grises et rapides, le malard à col vert, l’oie sauvage au cri plaintif, les braves petites poules d’eau à jabot argenté, maintes espèces de canards, affairés et charmants, la grande tribu aquatique, compagne ineffable du printemps et de la confiance humaine en ces terres éloignées.

Quinze ans plus tôt , il était arrivé tout fin seul dans ce pays, et il avait pu croire qu'il y vivrait en paix. Personne ne savait écrire et lire dans ces bons temps , et personne n'en souffrait. Le progrès, la civilisation, comme ils appelaient les embêtements, avaient tout de même commencé à les rattraper, petit à petit dans le Nord. D'abord les gens s'étaient fourré dans la tête de recevoir des lettres, des catalogues de magasins. Les catalogues de magasin , voilà à peu près ce qu'il y avait de plus bête au monde! C'était encombrant. Ça vous bourrait un sac en un rien de temps, et pourquoi, je vous le demande ! Rien que pour vous démontrer que vous auriez maintenant besoin d'un tas de choses dont vous vous étiez parfaitement passé...

Telle était Miss O'Rorke. Sa préférence morne et accablante allait toujours à ce qu'elle avait perdu, et s'il y avait des coins du monde qu'elle vantait sans répit, c'étaient toujours ceux-là où elle était assurée de ne plus remettre les pieds.

Dans un pays où on était souvent silencieux, faute d'avoir du nouveau à commenter, il détenait le record de la taciturnité. Il passait pour avoir mené ses affaires, accepté des commissions, rendu service, accompli son devoir de facteur, fait l'amour, procréé des enfants, tout cela sans avoir prononcé plus d'une dizaine de phrases.

Plus il est nourri de joies, plus le coeur est insatiable.

Pour le meilleur des hommes, l'argent n'est-il pas une pierre d'achoppement, un danger pour l'âme, une source de dureté souvent !

C'est à l'usage que la justice s'apprend.

Ce fut la dernière recommandation qu’elle adressa aux
siens. Nick Sluzick n’en pouvait plus de gaspiller son temps.
De toutes les actions humaines, aucune ne lui paraissait aussi
vaine et aussi superflue que le fait de se dire au revoir. Ou bien
l’on ne partait pas, ou bien l’on partait; en ce cas, l’événement
était assez explicite pour se passer de commentaires. Il cracha
sur un côté du traîneau. D’une main, il tira sa grande moustache
jaune, de l’autre il ramassa les rênes. Et l’on fut dans la
neige molle, inégale, en buttes par ici, en creux par là, qui était
la route de Portage-des-Prés.

Les deux aînés n’étaient pas les seuls enfants Tousignant à
porter des prénoms composés. Comme pour mieux peupler
la solitude où elle vivait, Luzina avait donné à chacun de ses
enfants toute une kyrielle de noms d’après les grands de l’histoire
ou tirés des rares romans sur lesquels elle avait réussi à
mettre la main. Parmi les enfants qui étaient restés à la maison,
il y avait Roberta-Louise-Célestine, Joséphine-Yolande,
André-Amable-Sébastien; le plus petit, un bébé de quinze
mois, répondait au prénom de Juliette-Héloïse.