Dans ses yeux

Quand on ne peut pas dire les choses, les regards se chargent des mots.

En l'observant cet après-midi de juin 1973, je comprenais que la brièveté de la vie d'un être humain ou sa longévité dépend de la somme de souffrances qu'il est obligé d'endurer. Le temps s'écoule plus lentement quand on a mal ; l'angoisse et la douleur laissent des traces définitives sur la peau.

S'ils gardent à présent le silence, s'ils en profitent pour s'interroger du regard sans le briser, s'ils se sourient sans parler, c'est que rien ne les retient hormis l'envie d'être simplement face à face et de laisser passer le temps, et c'est là toute la beauté de cet instant.

J’aurais bien voulu savoir comment un type aussi limité s’était débrouillé pour devenir chef d’un secrétariat, puis je me suis dit qu’un bon mariage peut faire des miracles. Sa femme n’était ni particulièrement belle, ni particulièrement sympathique, ni particulièrement intelligente. Elle était surtout la fille d’un colonel d’infanterie, mérite non négligeable dans l’argentine d’Onganía. Repenser à leur cérémonie de mariage et à tous ces képis verts ne faisait que m‘agacer davantage.

Chaque fois que j'apprends la mort de quelqu'un ou qu'on m'annonce qu'il est condamné, je calcule rapidement son âge, comme si la jeunesse et l'injustice de cette mort étaient proportionnelles. C'est une façon d'exprimer mon indignation face à ces décès prématurés.

Je crois que c'est à force de l'observer que j'ai développé ma théorie sur les idiots : ils se conservent mieux que les autres car ils échappent à l'angoisse existentielle qui mine ceux qui ont un semblant de lucidité.

- Vous savez ce que j'avais du mal à me représenter, dans ma jeunesse, quand j'ai décidé de me consacrer à ce sac d'embrouilles qu'est la brigade des homicides? Pas les actes criminels en soi ni la brutalité qui consiste à faucher une vie. ça je m'y suis habitué assez vite. Ce qui me tracassait, c'était les actions postérieures au crime. J'imaginais que tous les tueurs attendaient en tremblant, désespérés par l'horreur de leur forfait, ne songeant qu'à l'instant où ils avaient supprimé la vie d'un autre être humain.
Il a soupiré en esquissant un demi-sourire, comme s'il songeait à un fait amusant.
- Un peu comme le jeune homme de Crime et Châtiment, de Dostoïevski? Vous voyez lequel? Lui a des remords. Il a tué la vieille et ne peut vivre avec un tel poids sur le coeur.

Aujourd'hui encore, il m'arrive de songer avec angoisse que j'ai perdu l'occasion d'avoir un enfant. J'ai failli écrire "de me projeter à travers un enfant, de me perpétuer". Est-ce cela avoir un enfant ? Telle est l'une des nombreuses questions que j'emporterai dans ma tombe sans en connaitre la réponse.

Je me suis souvent surpris à éprouver une sorte de joie coupable devant les horreurs vécues par d'autres. Qu'il puisse arriver des choses épouvantables à autrui était peut-être un moyen d'éloigner ces tragédies de ma propre vie, un sauf-conduit né d'une loi de probabilité obtuse : si Un tel a traversé cette épreuve, il y a peu de chances pour que ses connaissances, dont je fais partie, soient frappées par la même fatalité.

"Je t'aime, mais…" ; "J'ai essayé, mais…" … Vous voyez ? C'est un mot merdique qui ne sert qu'à dynamiter ce qu'il y avait, qui aurait pu être possible mais qui n'est pas.