Franny et Zooey

"- C'est nous, répéta Zooey en la prenant de vitesse. Nous sommes des monstres, c'est tout. Ces deux salauds-là s'y sont pris de bonne heure et ils nous ont bien eus. Ils nous ont transformés en monstres et ils nous ont donné des idées de monstres. Nous sommes comme la Femme Tatouée et nous n'aurons pas une minute de paix pendant le restant de notre vie avant que tout le monde ne soit tatoué.

Jésus était l'adepte suprême, bon Dieu, mais oui, l'adepte suprême envoyé en mission, une mission très importante. Ce n'était pas du tout un saint François, il n'avait pas le temps de rédiger quelques cantiques, de prêcher pour les petits oiseaux ni de faire aucune de ces petites choses si apitoyantes qui sont tellement chères au coeur de la petite Franny Glass. Je ne plaisante nullement, bon Dieu ! Comment peux-tu passer à côté de ça ? Si Dieu avait voulu choisir un type qui eût la personnalité si attirante de saint François pour faire son boulot dans le Nouveau Testament, rassure-toi, il l'aurait trouvé, il aurait pris saint François. Mais il a choisi le meilleur, le plus intransigeant, le plus aimant, le moins sentimental, le plus original des maîtres. Et je te jure que, si tu ne vois pas ça, tu passes à côté de la Prière. Cette Prière n'a qu'un but et un seul : rendre la personne qui la récite consciente du Christ. Elle ne crée nullement un lieu de rendez-vous privilégié, confortable, saint, où tu rencontrerais un personnage divin, adorable, gluant, qui te prendrait dans ses bras, te soulagerait du fardeau de tes devoirs et ferait disparaître à tout jamais tes sales Weltschmerzen et tes professeurs Tupper. Et si tu es assez intelligente pour te rendre compte de cela, et tu l'e, toi, bon Dieu, et que tu refuses l'évidence, tu fais un mauvais usage de cette Prière, tu t'en sers pour demander un monde plein de poupées et de saints et vide de Tuppers.

Et si c'est du théâtre que tu fais, auras-tu encore des illusions sur le théâtre ? As-tu vu une seule bonne interprétation de "La Cerisaie", par exemple ? Ne me dis pas que tu en as vu une. Personne n'en a jamais vu. Sans doute as-tu pu assister à des représentations "inspirées", à des représentations pleines de "compétence", mais jamais à une seule qui fût vraiment belle. Jamais le talent de Tchekhov n'a été égalé, nuance par nuance, particularité pour particularité, par tous les acteurs présents sur scène.

J'en ai honte. J'en ai marre. J'en ai marre de n'avoir pas le courage d'être quelqu'un de très ordinaire. J'en ai assez de moi et de tous les gens qui veulent se faire remarquer.

Ce que je sais moi, c'est que je perds la tête, dit Franny. J'en ai assez de l'ego, de l'ego, de l'ego. Du mien et de celui des autres. J'en ai assez de tous ceux qui veulent arriver à quelque chose, faire quelque chose de distingué, être intéressants. C'est écoeurant, écoeurant. Ce que les gens disent m'est égal.

A cet instant, Zooey, sans cesser de fixer le plafond, fit une grimace et un hochement de tête.
- Mais ce que je n'aime pas, et ce que ni Seymour ni Buddy n'auraient aimé, je crois, c'est la façon dont tu parles de ces gens-là. Je veux dire que tu ne te contentes pas de mépriser ce qu'ils représentent, mais que tu les méprises eux-même. C'est salement trop personnel ton histoire, Franny. Sans blague. Quand tu parles de ce Tupper, par exemple, tu as une lueur meurtrière dans les yeux. Hein, quand tu racontes qu'il va aux lavabos se décoiffer avant d'entrer en cours et tout le reste, il le fait sûrement, ça cadre trop bien avec tout ce que tu racontes de lui. Je ne dis pas le contraire. Mais ça ne te regarde pas du tout, ma fille. Ce qu'il fait à ses cheveux ne te regarde pas ! Si tu pensais que ses petites affectations étaient drôles, il n'y aurait pas de mal. Tu pourrais avoir aussi un peu de pitié pour lui en te disant qu'il ne se sent pas assez sûr de lui et qu'il veut se donner une petite auréole pathétique. Mais quand tu me racontes tout ça - écoute-moi, je ne rigole pas -, on dirait que sa sale tignasse est ton ennemie personnelle. Ce n'est pas bien et tu ne l'ignores pas. Si tu veux partir en guerre contre le Système, règle ton tir en fille intelligente, parce que c'est là qu'est l'ennemi, pas dans sa coiffure ou sa saloperie de cravate.

Il se mit à regarder par la fenêtre.
- Pour commencer, tu es complètement dans le cirage quand tu attaques les choses et les gens au lieu de t'en prendre à toi-même. Je suis exactement comme toi. Je fais la même chose pour la télévision et je le sais bien. Mais j'ai tort. C'est nous qui allons mal, pas les autres ni la télévision. Je n'arrête pas de te répéter ça. Pourquoi es-tu aussi bouchée quand tu parles de ça ?

- C'est un jeune homme qui n'est pas encore sorti de l'université, et tu mets les gens mal à l'aise, dit-elle d'une voix égale. Ou bien les gens te plaisent ou bien ils ne te plaisent pas. S'ils te plaisent, tu parles sans arrêt et ils ne peuvent placer un mot. Et quand tu n'aimes pas quelqu'un, ce qui est extrêmement fréquent, tu restes assis comme l'image de la mort et tu laisses l'autre parler, parler, parler, jusqu'à ce qu'il s'enferre.Je t'ai vu faire ça.

» Quelques fois, je pense que la connaissance, quand c'est une connaissance accumulée pour le plaisir de connaitre, est ce qu'il y a de pire »

- S'il te plaît, évite de me faire des sourires, dit Zooey d'une voix calme en s'écartant du canapé. Seymour me faisait tout le temps des sourires. Cette putain de maison fourmille de gens qui font des sourires.