Franny et Zooey

- Je vais te dire une chose, Franny, une chose que je sais. Et ne te fâche pas, s'il te plaît. Ce n'est rien de méchant. Si c'est une vie religieuse que tu souhaites mener, tu devrais savoir tout de suite que tu passes à côté de toute la liturgie que l'on suit dans cette maison ou que l'on y pratique. Tu n'as même pas assez de bon sens pour boire quand on t'apporte un bol de bouillon de poule consacrée et, pourtant, tu devrais savoir que Bessie ne fait jamais d'autre bouillon dans cette maison de fous. Alors je voudrais que tu me dises quelque chose, ma fille : même si tu mettais le monde entier sens dessus dessous pour y trouver un maître, un gourou, un saint, qui puisse te dire comment répéter ta Prière correctement, quel bien cela te ferait-il ? Comment pourrais-tu reconnaître un véritable saint alors que tu n'es pas capable de reconnaître un bol de bouillon consacré qu'on te met sous le nez ? Peux-tu me répondre ?

-Pourquoi j'y vais ? demanda Zooey sans se retourner. Eh bien, j'y vais principalement parce que j'en ai marre de me lever furieux le matin et de me coucher aussi furieux le soir. J'y vais parce que je juge comme un vrai Salomon tous les pauvres types que je connais. En réalité, ça ne m'embête pas en soi de juger les autres, parce que au moins je les juge avec mes tripes, pas avec ma tête... et puis, de toute façon, je sais que je paierai cher un jour ou l'autre pour tous les jugements que j'aurai formulés. Alors ce n'est pas ça qui m'embête le plus. Mais il y a une chose, une saloperie de chose que je fais au moral des gens en ville et que je ne peux supporter de voir plus longtemps. Je peux te dire exactement ce que je fais. Quand je suis là, chacun sent qu'il n'a pas vraiment envie de faire du bon travail, mais qu'il veut faire un travail qui sera jugé bon par tous les gens qu'il connaît, les critiques, les promoteurs, le public et même les professeurs de ses enfants. Voilà ce que je fais. C'est pire.

- Buddy a dit qu'un homme devrait être capable de rester étendu au pird d'une colline ave cla gorge tranchée, son sang s'écoulant lentement jusqu'à ce que vienne la mort, et que, si une jolie fille ou une vieille femme venaient à passer avec une belle cruche en équilibre sur la tête, il devrait avoir la force de se soulever sur un coude et de s'assurer que la cruche arrive entière au sommet de la colline.
Il réfléchit à cette proposition et émit un petit grognement.
- j'aimerais bien le voir faire ça, le salaud !

"-Tombe un peu malade pour voir et profites-en pour aller te rendre visite à toi-même. Tu verras à quel point tu manques de tact. Tu es la personne qu'il faut absolument éviter d'avoir auprès de soi quand on ne se sent pas en forme. Je n'en ai jamais vu pire que toi dans ces cas-là. Il suffit que quelqu'un ait pris froid, par exemple. Sais-tu ce que tu fais dans ces cas-là ? Tu le regardes d'un air absolument dégoûté chaque fois que tu le vois. ""

Tu es par nature incapable de comprendre un fils de Dieu, quel qu'il soit, qui renverse les tables. Et par nature tu es également incapable d'aimer ou de comprendre un fils de Dieu qui dit que n'importe quel être humain, même un professeur Tupper, a plus de valeur aux yeux de Dieu qu'un pauvre petit poulet de Pâques.
Franny faisait maintenant face à la direction d'où venait la voix de Zooey. Elle était assise, très droite, un petit paquet de kleenex serré à la main. Bloomber n'était plus sur ses genoux.
- Je suppose que toi, tu en es capable, dit-elle d'une voix acide.
- Que j'en sois ou non capable ne nous concerne nullement ici. Mais tu as raison, j'en suis capable, moi. Je n'aime guère parler de ça, mais moi, du moins, je n'ai jamais essayé de transformer, en pleine connaissance de cause, Jésus en saint François d'Assise, pour le rendre plus "aimable", ce que quatre-vingt-dix-huit pour cent des chrétiens passent leur temps à faire. Je ne dis pas que c'est un grand mérite. Il se trouve que je n'éprouve aucune attirance pour les gens comme saint François d'Assise. Mais toi, c'est tout le contraire."

Seymour m'a dit un jour - et c'était dans un car interurbain, je me demande pourquoi - que toute étude religieuse sérieusement menée doit amener à désapprendre les différences, les différences illusoires, entre les filles et les garçons, les animaux et les pierres, le jour et la nuit, le froid et le chaud. Cette vérité m'est revenue en achetant ma viande et c'était pour moi une question de vie ou de mort que de rentrer chez moi à cent vingt à l'heure pour t'écrire cette lettre. Mon Dieu, comme je regrette de n'avoir pas attrapé un crayon dans le supermarché sans faire confiance à la route du retour.

- Une dernière chose. La dernière, je t'en donne ma parole. Quand tu es rentrée ici, tu t'es répandue en imprécations contre la bêtise des spectateurs, tu as attaqué férocement le bon Dieu d'imbécile qui rit à contretemps au cinquième étage. Et c'est juste, c'est juste, Dieu le sait. C'est intolérable. Je ne dis pas le contraire. Mais ça ne te regarde pas. Ça ne te regarde pas du tout, Franny. Le seul souci d'un artiste doit être de tendre à la perfection selon l'idée qu'il s'en fait lui-même, et non pas selon l'idée que s'en font les autres. Tu n'as aucun droit de te soucier des autres, je te le jure. Aucun droit. Tu vois ce que je veux dire ?

Oh ! Seigneur ! Quel esprit ! dit-il. qui d'autre, par exemple, serait resté bouche cousue quand Pilate a demandé une explication ? Sûrement pas Salomon. Salomon aurait trouvé quelques phrases bien ramassées, dans un moment pareil. Je ne suis pas certain que Socrate n'en aurait pas fait autant, pas sûr du tout. Criton se serait débrouillé pour le prendre à part un instant, le temps de noter quelques mots bien choisis pour la postérité.

Les deux Testaments sont remplis de pandits, de prophètes, de fils favoris, de Salomons, d'Isaïes, de Davids, de Pauls, mais enfin qui à part Jésus savait de quoi il retournait ? Personne. Pas Moïse en tout cas. Ne me dis pas que Moïse le savait. C'était un brave homme et il était en contact avec son Dieu, mais justement, nous y voilà : il était obligé de se tenir en contact avec lui. Jésus, lui, s'est rendu compte qu'il n'y a pas de séparation d'avec Dieu.

incipit :
Quoique la matinée fût très ensoleillée ce samedi-là, il fallait de nouveau remettre les gros pardessus et quitter les manteaux de demi-saison qu'on avait portés toute la semaine et qu'on avait espéré pouvoir conserver pour le grand week-end du match avec Yale. Sur les quelques vingt jeunes gens qui attendaient à la gare l'arrivée de leurs petites amies par le train de 10h52, six ou sept seulement étaient restés sur le quai froid ouvert à tous les vents. Les autres, nu-têtes, s'étaient rassemblées dans la salle d'attente chauffée, en petits groupes de deux, de trois ou de quatre, entourés de fumée, et ils parlaient sur un ton qui, pour presque tous, avait l'inflexion autoritaire des étudiants, comme si chacun d'eux avait tranché une fois pour toutes une question très discutée, une question que le monde extérieur, le monde non étudiant, avait embrouillée, presque par provocation, depuis des siècles.