Silence du choeur

Ils disent ne pas vouloir de nous chez eux. Nous ont-ils demandé la permission lorsqu’ils s’installèrent chez nous ?

Il avait un léger handicap : il lui manquait trois doigts à la main droite : l’auriculaire, le pouce et l’annulaire. On les lui avait coupé dans le désert lybien, où les trafiquants d’esclaves arabes l’avaient capturé. Ils lui demandaient une rançon qu’il ne pouvait donner en échange de sa libération. Ils prirent ses doigts pour le décider à appeler sa famille et leur demander de l’argent. Thialky refusa. On l’abandonna alors dans le désert – ce qui était un châtiment pire que l’exécution sommaire.

Mon erreur est que je cherchais un coupable. Ne vous demandez pas qui est coupable. Tout le monde l’est dans cette affaire. D’abord, leurs pays d’origine. Ensuite, nos pays. Eux. Nous. L’histoire. Le système. Les passeurs. La géopolitique. Le capitalisme mondial. La colonisation. Tout cela a sa part de vérité et sa part de culpabilité.

Ça peut pas être ça, l’Europe ! Pas possible ! Pas possible que ce soit pour ça que j’ai joué ma vie dans le Sahara puis dans la mer. On nous cache quelque chose. Pourquoi m’a-t-on mis ici ? Même Kayes est mieux que ce foutu village ! Où est le luxe ? Où est l’argent ? On nous cache à Altino. On nous garde ici pour nous empêcher de voir la vraie Europe.

Migrant est un diplôme qui se mérite, avec différentes mentions dont la plus prestigieuse est : « a failli mourir pour de vrai ! ».

La première fois que j’ai bu le café italien, je l’ai recraché. C’est impossible à boire sans sucre. Quand je vois les Italiens le boire d’un coup comme ça, je me demande comment ils font. Leur langue doit être sucrée.

Depuis qu’ils ont accepté de louer à Jogoy le petit appartement qui était au fond de la cour, ils considéraient que leur rôle d’humanistes était rempli avec générosité et qu’ils pouvaient désormais se désintéresser provisoirement, sans honte, de la situation qui les entourait. Jogoy était leur bonne conscience, le blanc-seing qui leur était tendu et sur lequel ils validaient leur diplôme de charité pour l’Autre, celui qui souffre le Tiers-Monde.

« Courage, ça ira ». Comme tout le monde ou presque, on m’a dit cette phrase lorsque je n’allais pas bien. Et comme tout le monde ou presque, je sais que ça ne change rien. Mais faut bien faire semblant. Lorsqu’un homme qui veut réconforter un autre homme lui dit que « ça ira », je ne vois que deux hommes qui souffrent. L’un baigne dans sa tristesse. L’autre se noie dans son incapacité à parler à la douleur de l’autre.

À ce moment-là, comme prévu, mes amis mirent le plan à exécution : de la foule jaillit subitement un grand mannequin qui représentait un homme noir. Une main y déversa de l’essence, une autre y mit le feu. La grande effigie noire brûla sous les yeux de Sabrina, de ses amis, des gendarmes et des migrants restés dans les cars. Cela brûlait, brûlait, brûlait, comme une offrande faite à la Sicile… Et sur leurs visages, je vis la peur et l’impuissance. Nous avions gagné. Ils avaient perdu la parole devant les flammes et le symbole de leur destruction future.