Les milanais tuent le samedi

Il regarda le vieil homme, lui tenant toujours le poignet : il était sur son lit, immobile et sans ressort, comme démoli de l'intérieur, les yeux vides, ni mort ni mourant, mais bien évidemment détruit, telle une radio aux transistors grillés. Intacte en apparence et pourtant irrémédiablement muette.

«Avec la civilisation de masse naît la criminalité de masse. Aujourd'hui, la police ne peut plus rechercher tel ou tel criminel, ni enquêter sur telle ou telle affaire. Aujourd'hui on fait d'énormes coups de filet... On pêche dans cette mer fangeuse du crime et on en sort de répugnants poissons, des petits et des gros ; et c'est comme ça qu'on fait le ménage. Mais on n'a pas le temps de s'occuper d'une fille qui mesure presque deux mètres, pèse cent kilos, simple d'esprit, et qui a disparu de chez elle, volatilisée dans l'immense milan où une personne disparaît chaque jour sans qu'on puisse la retrouver.»