Les Mers perdues

Dès qu'on se risque à articuler des phrases, on entre dans une tâche ou un processus sans fin. Ou bien on s'expose à la censure qui vous coupe la parole, car nous vivons sous le joug d'une tyrannique exigence de vraisemblance et n'acceptons de reconnaître que la banalité la plus familière.

Le sentiment que nous imposait cette vision était celui d'une forme d'organisation humaine qui avait disparu mais dont les vestiges, bien loin de présenter des caractères archaïques, montraient au contraire tous les traits d'une évolution technique qui égalait ou même dépassait tout ce qui nous était familier. Il était à peu près inconcevable qu'en un site ignoré de tous se soit développée et éteinte une civilisation à ce point semblable à la nôtre, mais qui en avait poussé plus loin encore les performances. Une autre hypothèse consisterait à admettre que nous avions sous les yeux les restes des établissements, gigantesques, de pionniers venus de notre monde dont l'aventure tenue secrète avait été interrompue pour une raison qui nous échappait encore. Et, dans ce cas, nous étions en train de contempler les ruines de notre propre futur.

Jusqu'à cette rencontre privilégiée, la poésie pour moi était un art des mots raffiné, réglé par la rhétorique qui énonçait ce qu'on pourrait appeler les lois des signes. Je découvre avec ce compagnon que les mots sont faits pour libérer notre perception et que la rhétorique n'a pas pour fin l'harmonie verbale mais le jaillissement d'une langue incantatoire qui émane de la beauté sous-jacente des choses et d'une tension vers leur image.

...je m'étais souvent demandé pourquoi on n'avait pas adjoint à notre groupe un photographe plutôt qu'un dessinateur. L'instantané photographique, à première vue, peut paraître plus fidèle que l'image qui, si preste soit-elle, s'élabore dans le temps. Or c'est ce temps, précisément, qui manque à la photographie et la synthèse d'émotions, la conjonction de celles du sujet et de celles de l'artiste, que l'enregistrement mécanique ne peut restituer qu'à un moindre degré. Je ne dis pas qu'une photographie n'aurait pas pu témoigner de cet état de grâce privilégié mais, me semble-t-il, elle en aurait accentué le caractère fugitif, incontestable, au détriment des échos, du frémissement durable et de la valeur fondatrice de cet insolite assemblage d'objets. De telles pensées m'ont ramené à mon interrogation constante sur les intentions de notre employeur. Qu'attend-il de nous? Ou, pour faire la part de mes soupçons, que veut-il nous prendre?

Les maîtres d’œuvre de cette transformation rompaient de la manière la plus brutale avec l'ancienne alliance pour inventer une idée nouvelle de la liberté, fondée sur la violence et le mépris. Nul doute à mes yeux que le moment où l'esprit ne se distinguait pas de la matière -pas encore- leur était devenu rigoureusement étranger. Ils ne concevaient plus que des forces mécaniques opaques et muettes que maîtrisait sans frein une volonté de fer.

Les maîtres-d’oeuvre de cette transformation rompaient de la manière la plus brutale avec l’ancienne alliance pour inventer une idée nouvelle de la liberté, fondée sur la violence et le mépris. Nul doute à mes yeux que le moment où l’esprit ne se distinguait plus de la matière -pas encore- leur était devenu rigoureusement étranger. »