Une vie entière

Les cicatrices sont comme les années, se disait-il, elles s'accumulent petit à petit, et tout ça finit par faire un être humain.

Un homme devait élever son regard pour voir plus loin que son petit bout de terre, le plus loin possible.

Alors il pensait à l’avenir, qui s’étendait à l’infini devant lui, justement parce qu’il n’en attendait rien. Et quand il restait couché assez longtemps, il avait parfois l’impression que la terre sous son dos se soulevait et s’abaissait tout doucement, et, à ces moments-là, il savait que les montagnes respiraient.

Kranzstocker l’aspergea d’eau bénite et ânonna quelques mots en se raclant la gorge : « L’aïeule est partie maintenant. Où, on peut pas savoir, mais c’est sûrement bien comme c’est. Là où meurt ce qu’est vieux, y a d’la place pour ce qu’est nouveau. C’est comme ça, ce sera toujours comme ça. Amen ! » On la hissa sur le corbillard, et le cortège funèbre, augmenté selon l’usage de toute la communauté villageoise, se mit lentement en marche.

Il était fort mais lent. Il pensait lentement, il marchait lentement, mais chacune de ses pensées, chacun de ses mots, chacun de ses pas laissait une trace, et la laissait exactement là où Egger pensait qu'elle devait être.

Parce que, fermier, ça voulait dire tourner en rond toute sa vie sur son lopin de terre et travailler le sol les yeux baissés. Alors qu’un homme selon lui devait élever son regard, pour voir plus loin que son petit bout de terre, le plus loin possible.

Il aimait bien ces gens, même si certains d’entre eux essayaient de lui expliquer le monde ou se comportaient quelquefois en parfaits imbéciles. Il savait qu’au bout de deux heures de montée leur arrogance s’évaporerait en même temps que la sueur sur leur front brûlant, et qu’il n’en resterait finalement que la gratitude d’avoir réussi et une grosse fatigue physique.

Et quand il restait couché là assez longtemps, il avait parfois l'impression que la terre sous son dos se soulevait et s'abaissait tout doucement, et, à ces moments-là, il savait que les montagnes respiraient.

Parfois, dans la tiédeur d'une nuit d'été, il étendait une couverture au petit bonheur dans un pré fauché de frais, se couchait sur le dos et contemplait le ciel étoilé. Alors il pensait à l'avenir, qui s'étendait à l'infini devant lui, justement parce qu'il n'en attendait rien.

Dans la lumière du matin, les visages des touristes avaient l'air de rayonner de l'intérieur, Egger voyait qu'il étaient heureux.