Le derviche et la mort

Aucune sagesse ne peut m’aider. Je préfère retourner dans le passé. Je le fais sans effort ni contrainte. Je ne cherche rien, la recherche et la découverte se font elles-mêmes.

La pluie tombe depuis des jours, elle sautille méchamment sur les tuiles du vieux toit de la tekké [couvent soufi], l’horizon est assombri, flou, des pieds invisibles marchent au-dessus de ma tête, dans le grenier, il y a une poutre qui cogne la tête, le vent fait battre le volet, une souris guette dans le coin. Il y a une enfance aux yeux tristes qui observe cette ombre.

Un instant je parviens à être ce lointain enfant solitaire, à trembler d’anxiété comme lui. Tout est un mystère séduisant et ne contient que le futur ou l’illimité, tout se pare d’une auréole de joie profonde et de tristesse profonde. Ce ne sont pas des événements, mais des états d’âme : tantôt ils viennent seuls comme une brise légère, comme un crépuscule silencieux, une lueur indistincte, une extase, tantôt apparaissent des images brisées, des visages qui, le temps d’un éclair, s’embrasent dans l’obscurité, un rire dans un matin ensoleillé, le reflet de la lune sur la rivière paisible, un arbre noueux au tournant d’un chemin ; je ne savais pas que ces parcelles de ma vie ancienne subsistaient en moi. Ont-elles tellement signifié jadis, pour s’infiltrer ainsi dans ma mémoire, pour s’y égarer, tels de vieux jouets abandonnés ? J’avais oublié mon moi d’autrefois, noyé dans le temps, et maintenant ces vestiges, ces débris, font surface.

Tout cela c’est moi, tout en menus morceaux, fait de reflets, de lueurs, de hasards, de raison non démêlées, d’un sens qui existait puis s’est égaré ; et à présent, je ne sais plus, dans ce chaos, ce que je suis. (p. 210)