Andromaque, veuve noire

Qui le nie ? Sans histoire nous redeviendrions des bêtes. S'impose donc une obligation de souvenir, lien qui nous tient au langage et, sans doute, à la conscience ; mais s'impose surtout un devoir de projet. Plus difficile que le premier, le second exige imagination, discernement, sens du présent, de l'anticipation, volonté de survivre pour suivre le cap décidé, enthousiasme, courage... vertus transcendantes par rapport à la répétition, elle-même en chute vers l'instinct de mort.
L'histoire et la tradition nous soutiennent, certes, mais elles ne trouvent leur sens que par la relecture qu'en fait un avenir soutenu. On périt moins des ennemis ou des obstacles que du manque de descendance ou de production, dans le lit du détail infini de l'anamnèse immobile. Sans ferme dessein, le passé tombe dans la mort et l'oubli ; un collectif sans résolution ne sait plus écrire son histoire ; sans invention ni œuvres contemporaines vives, une culture agonise. La mémoire creuse notre tombe et, sur cette fondation fermée, le projet bâtit notre séjour.

L’abandon de l’éducation par les parents, la famille, le quartier, la ville et toute autre communauté rejaillit, aujourd’hui, sur l’école, où tout, désormais, doit se faire, où tout donc, par saturation, devient irréalisable.

Désirez-vous la gloire ? Ne faites pas, dites, parlez de ceux qui font. Voulez-vous de l'argent ? Le héros sue, le travailleur produit, le savant invente, le sportif bat des records... vendus à des milliers d’exemplaires ou écoutés par des millions de spectateurs, ceux qui en parlent font une fortune. Assez d’actes : des discours, des représentations ! Ne vous fatiguez point à conduire un navire, mettez en scène le naufrage de son modèle en carton-pâte, sans vous préoccuper de la véracité des choses de la mer. N’inventez ni ne produisez, critiquez.

Qui êtes-vous, identiquement ? Une intersection, fluctuante par la durée, de cette variété d'appartenances. Vous ne cessez de coudre et tisser votre propre manteau d'Arlequin, aussi nué ou bariolé, mais plus libre et souple, que la carte de vos gênes.
Ne défendez donc pas, bec et ongles, l'une de vos appartenances, multipliez-les, au contraire, pour enrichir votre identité, d’autant plus heureuse et forte, justement, qu'elle se délivre de l'appartenance que vous désiriez défendre. Ce faisant, vous l'honorerez mieux.

Le racisme réduit le principe d'identité à la relation d'appartenance, liens pour lesquels la logique et les mathématiques écrivent deux signes différents. Pitié, n'usez pas du terme identité, quand il s'agit de culture, de langue ou de sexe, puisque, là, il signifie l’appartenance : cette faute devient vite crime.

L’intelligence, nous cherchons à la définir, mais en vain, faute sans doute d’intelligence. Or, dès qu’il ouvre la bouche, nous repérons aussitôt le sot qui ne dit que du prévisible, soutient constamment des opinions rigides, répète la revue ou la télé du jour, succombe sans défense au corporatisme... rien de neuf ne s’échappe de ses dents redondantes. La répétition tombe dans l’instinct de mort. Du sourire intelligent jaillit au contraire une vue inattendue, telles idée ou expression imprévisibles. Qui m’informe ? Celui, précisément, qui m’apprend de l’improbable.

Qui s’abandonne au souvenir vieillit, tombe malade et meurt, impuissant: que peut-il à son passé ? Qu’il conçoive un projet, il recouvre santé, force, jeunesse et joie, se lève et court comme le temps. Les collectivités, sur ce point, ne diffèrent pas des personnes. Une société sans projet construit des musées, ressasse ses erreurs et ses défaites, se déchire les entrailles, périclite... que va-t-elle devenir ?

Tout le mal du monde vient-il de l’appartenance ? Sans doute. Tout le mal du monde vient de ces limites, de ces frontières fermées, enfin des comparaisons et des rivalités qu’elles suscitent.

L'art consiste à cacher l'art, pour que son secret noir, efficace à votre insu, débusque, en vous, par surprise, des merveilles perdues.