Fuki-no-tô

«  Ce soir encore, ton oreiller est baigné de larmes.
À qui rêves-tu ? Viens, viens vers moi.
Je m’appelle Azami. Je suis la fleur qui berce la nuit.
Pleure, pleure dans mes bras. L’aube est loin encore.  »

Le soleil printanier réchauffe notre dos. C'est un moment de tranquillité sereine et épanouissante.

Au-dessus de nous volent bruyamment des goélands. Fukiko trébuche sur une pierre. Je la saisis par le bras. Il n'y a personne qui puisse nous voir. Nous marchons main dans la main. Ce geste nous vient spontanément. Ce n'est pas notre habitude, à Mitsuo et moi. Je lève la tête et contemple les oiseaux. A ce moment passe dans ma tête un morceau de Bach joué aux grandes orgues.

Grâce aux renseignements que le vieux couple nous a donné sur le ferry, nous pourrons visiter des coins peu connus mais superbes. Ce sera plus intime qu'avec un groupe.
Si j'étais avec Mitsuo, qui s'ennuie facilement dans les endroits trop tranquilles, ce ne serait pas la même chose. En fait, je planifiais pour lui une excursion organisée afin qu'il s'amuse à bavarder avec les autres touristes.

Dans la forêt, nous avons fait l’amour en toute quiétude. Les bambous vert brillant, le ciel bleu, la lumière du soleil pénétrant entre les feuilles fraîches... Nous sommes restées enlacées, sans échanger un mot.

Je flâne dans le bosquet de bambous.
C’est le début de mars. À l’ombre, il reste encore de la neige ici et là. Je marche lentement sur la terre humide. Les camélias rouges au cœur jaune apparaissent entre les vieux bambous vert grisâtre. C’est une beauté simple et sereine que j’adore depuis mon enfance.
J’ai hérité de mon père ce terrain avec la maison et les champs situés plus haut. Je m’attache à cet endroit sauvage et tranquille et j’aimerais bien le laisser tel quel. Malgré tout, il est temps de le nettoyer afin de faire pousser de nouveaux bambous. Sinon il deviendra un fourré impénétrable et l'opération me coûtera finalement très cher. Il faut agir bientôt.

Mon passe-temps est de cultiver des légumes et des fleurs. Quand je touche de la terre, je me sens bien. Je ne sais pas pourquoi, mais c'est comme ça.

Ne te fais pas de drôles d'idées, s'il te plaît. Seulement, je souhaite avoir une relation amicale avec toi, comme deux amies. Je cherchais quelqu'un avec qui je puisse librement échanger des pensées. Puisque je suis un peu réservée et maladroite dans mes propos, je préfère les communications écrites. (p. 80)

Elle me tendit une enveloppe :
- C'est pour toi, Atsuko.

J'hésitais à la prendre. Elle insista :
- S'il te plaît !

Dès que je la pris, elle me quitta sans attendre ma réponse. L'enveloppe paraissait contenir un livre. Un autre cadeau ? J'avais des palpitations, comme si j'avais reçu une lettre d'amour.

«  C’est le début de mars. À l’ombre , il reste encore de la neige ici et là.Je marche lentement sur la terre humide . Les camélias rouges au cœur jaune apparaissent entre les vieux bambous vert grisâtre . C’est une beauté simple et sereine que j’adore depuis mon enfance . »