Ma révolte s'est éteinte cette nuit-là. Elle est allée rejoindre la sienne et tous les cris qu'on a préféré taire. La conscience de ses souffrances, de ses démons et de ses renoncements m'avaient vidé de toute velléité insurrectionnelle. Ne pas ajouter de violence à la violence. La museler, la minorer ou bien la retourner contre soi ; tout, plutôt que d’en ajouter à celles qui infectaient déjà l’humanité. C’était sûrement ça, le vrai courage.
Un matin je me suis réveillé et j’avais cinquante ans.
Vingt-quatre années d’une vie en sourdine venaient de s’écouler.
- Superbe ! Il n’y a rien à redire. Marrant, et bien vu, ces slides West Coast à l’harmonica. J’adore. Bon Dieu, cette voix, Ray ! Richie Havens a intérêt à s’accrocher.
Je baissai la tête, je n’ai jamais su encaisser les compliments.
On ne se remet jamais de ses espoirs, ils somnolent et se réveillent, s’endorment et rejaillissent, ils ne meurent jamais, vous taquinent, vous tourmentent, et c’est bien ça qui rend cinglé.
La production nous avait loué un hôtel sur Normandie Avenue juste à côté du quartier arménien. Un de ces hôtels construits dans les années 1950, avec ses lignes géométriques à la fois folles et épurées, ses couleurs aujourd’hui délavées et ses enseignes au néon. Le type de bâtiments californiens au charme suranné dont les classes supérieures raffolent, mais qui sont surtout occupés par les classes inférieures.