L'acquittement

- Je... J'ai cru longtemps que cette épreuve [la mort de mon fils] m'avait été envoyée par Dieu pour me rappeler à l'ordre, pour me sortir de la torpeur où je végétais, de mon incapacité depuis deux ans à composer la moindre musique. Aussi me suis-je jeté dans le travail. Comprenez-vous? Je croyais que Dieu attendais de moi que je compose un magnifique oratorio inspiré par la douleur!... Comme si Dieu achetait quelques pages de musique avec la vie d'un enfant... Mais c'est ma vanité, le démon de ma vanité en réalité qui me soufflait tout ça... [...]

Les nuages envahissaient le ciel avec une vélocité fascinante, comme dans les films d'épouvante. Bientôt on ne vit plus de la neige qu'une stupeur grise et la campagne se perdit dans l'obscurité. Seul demeurait un anneau de firmament à l'horizon, bleu ecchymose, où une dernière étoile brillait comme un éclat de miroir au soleil. Louis pensait à la fille du bedeau. Qu'éprouvait-elle, si elle était encore de ce monde? A l'heure où elle commençait peut-être à désespérer d'un secours, cette femme voyait le ciel se refermer au-dessus d'elle, comme sur la mouche prisonnière l'ombre grandissante de l'araignée, et cette étoile fiévreuse, qui brûlait avec l'intensité de ce qui ne veut pas mourir, ressemblait à un cri effrayant et muet.

Louis aurait aimé avoir le courage de marcher vers cet enfant comme vers un autre lui-même, et de lui dire des choses simples et vraies, des choses dont on se dit plus tard qu'on aurait aimé que quelqu'un nous les dise, des paroles réconfortantes pour celui qui se tient à l'orée de la vie et tremble de terreur.

Il y a une limite au-delà de laquelle on ne peut plus exiger d'un homme qu'il continue à encombrer la terre.

Après une réplique si lourde, Louis ne savait pas comment relancer le propos. Ce genre de conversation anodine lui avait toujours été un calvaire. Être obligé de parler, de trouver à dire des choses naturelles sur un ton badin, grand Dieu! D'ordinaire l'interlocuteur, comprenant assez vite, n'insistait pas, et Louis éprouvait alors un amer soulagement, doublé d'un sentiment d'échec et de honte.

C'est que les rêves que l'on fait dépendent des lieux où l'on dort. Il ne l'avait pas entendu dire. Il n'avait pas lu ça quelque part, il le savait par l'autorité que confère une expérience vécue, mille fois répétée. Entre sans vergogne dans une chambre, faire du bruit, discuter avec un comparse lui paraissait aussi irresponsable que de claquer des talons dans la cage d'un fauve assoupi. Il ne fallait pas en les brusquant s'attirer la colère des songes.

« Déjà la nuit allait tomber. Une sorte de lumière montait de la neige. Le vent avait découpé dans les dunes blanches des stries si précises et si fines qu’on aurait dit le travail d’un artisan. On pouvait les suivre des yeux sur le pourtour du vallonnement, douces comme le dessin des lèvres humaines. Ici et là un souffle faisait lever à ras du sol des tourbillons de poussière diamantine qui disparaissaient comme de la fumée. Une forêt apparemment infinie étendait ses ailes de part et d’autre du vallon. L’immensité du paysage, presque violente, fonçait dans tous les sens, gonflait l’espace comme un ballon. » (p. 15)

Je n'existe plus que par ma conviction de savoir mieux que Dieu ce qu'il en est de notre devoir, du mien en tout cas. Tant que l'on croit en Lui, on agit selon la Loi avec le secret plaisir de Lui plaire. C'est comme si pour Le séduire, on roulait des hanches devant Dieu. On ne peut mesurer la réelle exigence du devoir qu'en perdant tout espoir de recevoir quoi que ce soit de Lui.