L'horreur venue de l'abîme

La foule suivait leurs championnes, reines ou princesses, prêtresses ou saintes, la Vaidu et l'Ekenve, en continuant leur scansion. Etaient-ce des encouragements, des obsécrations ou des incantations magiques, Lescuelle n'en savait rien, mais chacune de leurs paroles crissait sous sa chemise, sur sa colonne vertébrale. Il se rendit compte qu'il frissonnait malgré l'absence totale de vent.

- Vous ne m'avez pas dit son nom, mon père.
- Le nom de la Vaidu ? C'était Jaina, je crois, mais plus personne ne l'appelle ainsi, pas même sa famille. Elle a perdu son identité quand elle a été choisie.
- Non. Je veux parler de leur divinité, pour autant qu'ils n'en aient qu'une.
- Oh... Ils l'appellent Cthulhu. »
Un frisson parcourut Lescuelle. «Cthulhu », répéta-t-il. Ce nom était aussi désagréable à entendre quà prononcer. Il écorchait l'oreille, agaçait les dents et glaçait les lèvres. D'ailleus vous qui le lisez - qu'on me pardonne son orthographe, j'ai essayé d'en restituer la phonation gutturaleque m'en fit Lescuelle - vous qui le lisez, ne fait-il pas comme une auréole de noirceur quelque part dans le fond de votre esprit ? Ne vous évoque-t-il pas quelque cancrelat tapi sous un meuble, dans la poussière ? A son évocation, le mot me fait trembler comme un soldat atteint d'obusite, revenu brisé du front.

La tragédie, puisqu'il faut bien l'appeler ainsi, survint à la faveur d'un fâcheux concours de circonstances, qui, si je ne les avais pas tenus de la bouche même de François Lescuelle et que je n'avais pas vu ce que j'ai vu, eût passé pour les élucubrations d'un écrivain de romans de gare en mal d'inspiration.

Son existence et son nom s'étaient vite répandus sur Éfaté. Il était devenu une sorte de légende vivante, un croque-mitaine redouté par les indigènes pour sa brutalité et sa cruauté.
« "Si toi pas sage, John Frum viendra égorger toi sommeil". C'est ce que doivent dire les à femelles à leurs gamins, ricana Bughoney.
- John Frum ?
- C'est comme ça que ces macaques m'appellent. J'ai dû dire à quelques-uns que j'étais John, from England, et je suis devenu John Frum dans toute l'île.
- Pourriez-vous arrêter d'employer ce genre de qualificatif en ma présence, monsieur Bughoney ?
- Quoi ?
- Macaques, singes, bamboulas... tous ces sobriquets humiliants dont vous affublez les indigènes.
- T'es sûr de pas être une tante, Lécuelle ?

- Ces négresses elles sont charnues là où il faut. Bon, il faut les secouer pour en tirer quelque chose, mais enfin, elles t'en donnent pour ton argent. Celle-là, c'est Ghislaine. On l'a renommée Ghislaine parce que son vrai prénom est trop dur à prononcer pour nous autres. Alors t'es sûr ? C'est moi qui régale.
- Non, merci.
- T'es pas de la jaquette, au moins ? Parce que c'est pas question que je passe deux mois avec un...
- Un quoi, monsieur Bughoney ?
- Un queer... Un gay.
- Non, je ne suis pas inverti. Je suis juste un homme civilisé.
- Tant mieux, Tant mieuX.