MetaMaus

Jamais il ne me serait venu à l'esprit de raconter ça sous une autre forme. La BD est juste le langage qui m'est venu naturellement quand j'ai tâché d'exécuter un mandat dont je n'étais pas conscient lorsque je suis revenu à Maus en 1978 – le désir qu'avait ma mère que, d'une façon ou d'une autre, je raconte son histoire. Ce qui m'a consciemment motivé fut l'impulsion de vouloir faire une longue BD qui nécessiterait un marque-page.
Le plus intéressant en BD pour moi, c'est l'abstraction et la manière de structurer inhérente à la planche de BD, le fait que des moments dans le temps soient juxtaposés. Dans une histoire qui s'efforce de rendre l'incompréhensible chronologique et cohérent, la juxtaposition du passé et du présent insiste sur le fait que passé et présent sont toujours présents – on ne déplace pas l'autre comme ça arrive en film.

En réalité, l'enfance est riche, essentielle, mystérieuse, profonde. J'ai un très vif souvenir de la mienne... Je savais des choses terribles... mais il ne fallait pas le dire aux adultes... ça leur aurait fait peur.

Vous savez, je consigne les choses dans un calepin pour ne plus avoir à y repenser.

Chaque fois que je relis Maus, je découvre des choses que je n'avais pas vues auparavant.
Mes obsessions pour la forme BD conditionne le livre dans son ensemble, mais il ne s'agit pas tant d'essayer d'incruster,– comment appelle-t-on ces images cachées à l'intérieur des jeux vidéo sur lesquelles vous pouvez tomber à votre vingtième partie ? Ah ouais. Les « œufs de Pâques » ! Parfait pour un livre juif ! Je n'avais même pas un tel concept en tête, et j'étais encore moins en mesure de le formuler. Tous ces éléments participent de la question de savoir ce que ça signifiait de faire des dessins autour de la restructuration du récit de mon père.

Écoutez, le fait de souffrir ne vous rend pas meilleurs, vous souffrez, c'est tout !

En 1987, la réaction initiale au livre en Allemagne fut intense. J'étais à la Foire du livre de Francfort à sa sortie, et je me suis fait agressivement aboyer dessus par un journaliste : "Vous ne trouvez pas qu'une BD sur Auschwitz c'est de mauvais goût?" Je ne suis pas mécontent de ma réponse : "Non, en revanche j'ai trouvé Auschwitz de mauvais goût".

J'avais étudié une anecdote du Monde de pierre, de Tadeusz Borowski, qui se passait précisément dans ce camp, avec une situation très similaire. Le protagoniste parlant à sa compagne de ses cheveux. Et Vladek m'avait dit qu'Anja était malheureuse à cause de son allure dans les camps; elle avait honte. Mais cette anecdote - parler à un être aimé, de loin, et découvrir qu'elle a honte - permettait au personnage de la fiction autobiographique de Borowski de dire: "Ne t'en fais pas, tu auras des cheveux et nos enfants auront des cheveux"

Le sujet de Maus, c'est la récupération de la mémoire et, en fin de compte, la création de mémoire. L'histoire de Maus n'est pas seulement l'histoire d'un fils ayant des problèmes avec son père, et ce n'est pas seulement l'histoire de ce qu'un père a dû endurer. C'est l'histoire d'un dessinateur de BD qui essaye de visualiser ce que son père a vécu. C'est l'histoire de choix qui se font, il s'agit de trouver ce qu'on peut dire, ce qu'on peut révéler, et ce qu'on peut révéler au-delà de ce qu'on est conscient de révéler.