L'Homme sans postérité

Toujours et toujours le soleil fera descendre sa lumière, toujours le ciel bleu sourira, de millénaire en millénaire, et la terre se revêtira de son ancienne verdure et les générations descendront leur longue chaine jusqu'au dernier enfant : lui seul est exclu de tout cela, parce que son existence n'a formé nulle image, parce que ses bourgeons ne lui permettent pas de descendre le fil du temps. Même si il a laissé après lui d'autres traces, celles-ci s'effaceront comme s'efface tout ce qui est terrestre, et quand enfin tout aura disparu dans l'océan des jours, les choses les plus grandes, les plus grandes allégresses, lui disparaitra d'abord parce que tout en lui sombre déjà tandis qu'il respire, tandis qu'en lui persiste la vie.

[...] ignorant qu'elle avait elle-même une de ces âmes bonnes, simples et grandes qui sans y manquer font le bien comme l'eau descend des pentes ; sans doute supposait-elle que c'était là un bien commun qu'elle partageait avec tous les hommes.

[Adalbert STIFTER, "Der Hagestolz" / "L'homme sans postérité" ou "Le vieux garçon", 1844 — traduit de l'allemand (Autriche) par Georges-Arthur Goldschmidt, 1975, éditions Phébus (Paris), coll. "libretto", page 144]

La vie est incommensurablement longue, aussi longtemps qu’on est jeune encore. On pense toujours en avoir beaucoup devant soi, et derrière n’avoir accompli qu’un petit bout de chemin. Pour cette raison, on diffère, on remet ceci ou cela à plus tard. Mais quand on veut le reprendre, il est trop tard et on s’aperçoit qu’on est devenu vieux. C’est pourquoi la vie est un champ infiniment grand quand on le regarde devant mais quand on se retourne à la fin pour le contempler, il a à peine deux empans. Et dans les champs mûrissent tant d’autres fruits que ceux que l’on a cru planter ! La vie est une chose chatoyante, si belle qu’on voudrait s’y plonger ; on croit qu’elle durera éternellement… mais la vieillesse, elle, est un papillon du soir qui fait un bruit bien inquiétant à nos oreilles.

A la lumière du jour, Victor pouvait voir maintenant à quel point cet homme était maigre et chenu. Ses traits n'exprimaient ni bienveillance ni sympathie, ils étaient fermés comme ceux de quelqu'un qui se tient sur la défensive, n'ayant visiblement eu d'amour des années durant que pour sa propre personne. Ses bras flottaient dans les manches de sa redingote, d'où émergeait vers le haut un cou tout rouge et tout plissé.
Il avait les tempes creuses, et sa chevelure, qu'on n'aurait pu dire vraiment grise, mais seulement poivre et sel, était tout autour en broussaille : aucune main tendre ne l'avait jamais caressée.

La vie s’envole avant qu’on puisse la rattraper.

Tout s'effondre dès l'instant que vous n'avez pas créé une existence qui continue par-delà la tombe : celui qu'en son âge assiste fils, petits-enfants et arrière-petits-enfants, celui-là souvent vivra mille ans.

"Chacun existe pour soi, mais n'existe qu'autant que les forces qui lui ont été données en partage se sont transformées en actes et en faits : c'est cela qui s'appelle vivre et jouir. Il n'existe que quand il a bu à fond la vie. Aussitôt qu'il est fort pour déployer ses forces en toutes choses, les grandes comme les petites, il peut alors donner le meilleur de lui-même aux autres puisque aussi il ne peut en être autrement : nous devons agir sur ceux qui nous entourent; car la compassion, la pitié, l'obligeance sont elles aussi des forces qui demandent à agir. Je te le dis : même le sacrifice de soi-même pour autrui, la mort y compris, n'est précisément rien d'autre, passe-moi l'expression, que la fleur la plus vigoureuse et la plus épanouie de la vie. Celui qui dans sa pauvreté n'exploite qu'un seul ressort en lui pour n'apaiser qu'un seul besoin, serait-ce celui de la faim, celui-là n'est qu'une pitoyable caricature de lui-même, il ne fait que nuire à ceux qui l'entourent."

Du reste tu peux faire comme tu l'entends: jouis à ta guise de ce que tu as. Si tu es sage tout est bien; si tu es fou, tu pourras à la fin de ton âge regretter ta vie comme j'ai moi regretté la la mienne. J'ai fait beaucoup de choses qui étaient bonnes, j'ai joui de beaucoup de choses que la vie donne, et donne à bon droit pour qu'on en jouisse - cela était bien. toutefois, j'en ai laissé beaucoup de côté, ce qui m'a donné à réfléchir, mais trop tard. Car la vie s'envole avant qu'on puisse la rattrapper.

Il posa la bougie à côté de la cuvette de zinc toute cabossée et gagna la plus grande des fenêtres qui s'ouvraient côte à côte dans la pierre.Victor regarda la nuit à travers les barreaux,et le poids qui pesait sur son âme commença à d'alléger.Il voyait un ciel pâle, avec un peu d'étoiles.Déjà la lune devait monter de l'autre côté de la maison car il en voyait briller faiblement la lumière sur le feuillage d'un arbre proche,mais les montagnes en face étaient complètement obscures. La Grisel dont il avait si souvent été question au cours de la journée, il la reconnut immédiatement. Sa silhouette noire se dressait sur l'argent du ciel ,la pente en était à peine bombée ; à la proue se tenait suspendue une étoile( Page 76).

Combien l’avenir est-il indescriptible , mystérieux, attrayant lorsqu’on l’a encore devant soi. Mais qu’il devienne présent et le voilà qui se presse avec quelle rapidité sans même que nous ayons le temps de nous en apercevoir et pour peu qu’il devienne passé le voilà évident , usé