Oh, William !

Une fois de temps en temps - tout au plus -, il arrive qu'on fasse réellement un choix. Le reste du temps, Lucy, on se contente de survivre - on ne sait même pas quoi, mais on le suit.

Ainsi va la vie : il y a tant de choses qu’on ne sait pas, et soudain il est trop tard.

Je tiens à le dire tout de suite : j'ai toujours tendance à avoir très peur. Je pense que c'est le résultat de ce qui m'est arrivé pendant ma jeunesse, mais j'ai très facilement la frousse. Par exemple, presque chaque soir, quand le soleil se couche, il m'arrive d'être effrayée. Parfois aussi, je ressens juste de la peur, comme si quelque chose d'horrible allait m'arriver. Même si, la première fois que j'ai rencontré William, j'ignorais cela de moi, tout ça me paraissait ... oh, je suppose que tout ça me ressemblait.

Nous sommes des mystères, voilà ce que je crois.
C'est peut-être la seule chose au monde que je sache vraie.

As we drove I suddenly had a visceral memory of what a hideous thing marriage was for me at times those years with William : a familiarity so dense it filled up the room, your throat almost clogged with knowledge of the other so that it seemed to practically press into your nostrils -- the odor of the other's thoughts, the self-consciousness of every spoken word, the slight flicker of an eyebrow slightly raised, the barely perceptible tilting of the chin ; no one but the other would know what it meant ; but you could not be free living like that, not ever.
Intimacy became a ghastly thing.

Ainsi va la vie : il y a tant de choses qu'on ne sait pas, et soudain il est trop tard.
Maintenant, quand je pense : Oh, William, est ce que ce n'est pas aussi une façon de dire "Oh, Lucy !" ?
Ou même : Oh, Tout le Monde, Oh, Cher Tout le Monde dans ce vaste univers où on ne connait personne - où on ne se connait pas soi-même !
Sauf une petite, toute petite partie, en fait.
Mais nous sommes tous des mythologies, nous sommes tous mystérieux. Nous sommes tous des mystères, voilà ce que je crois.
C'est peut-être la seule chose au monde que je sache vraie.