L'affaire de Road Hill House : L'assassinat du petit Saville Kent

Un meurtre tel que celui-ci pouvait révéler ce qui avait pris forme à l'intérieur du foyer claquemuré de la classe moyenne. Il apparaissait que la famille cloîtrée, tant vantée par la société victorienne, pouvait entretenir un refoulement nocif et nauséabond des affects, un miasme tant sexuel qu'émotionnel. Peut-être l'intimité était-elle une source du péché, la condition qui amenait le doux tableau domestique à pourrir de l'intérieur. Plus le foyer était clos, plus son univers intérieur était susceptible de se corrompre.

La personne qui avait assassiné, mutilé et dégradé Saville Kent devait être terriblement dérangée et possédée de sentiments d'une force anormale ; pourtant, en restant jusque là dans l'ombre, cette personne avait fait montre d'une étonnante maîtrise de soi.

Rien ne révèle peut-être plus fidèlement l'histoire et les dessous d'une famille que la mine et les attitudes de ses enfants. Sur leur figure, dans leur comportement et leur tempérament, dans leurs défauts et jusque dans leurs expressions, se trouve écrite l'histoire de leur famille.

L'énigme de l'affaire tenait à la combinaison particulière de frénésie et de froideur, de préméditation et de passion, dont avait fait preuve le meurtrier. La personne qui avait assassiné, mutilé et dégradé Saville Kent devait être terriblement dérangée et possédée de sentiments d'une force anormale ; pourtant, en restant jusque là dans l'ombre, cette personne avait fait montre d'une étonnante maîtrise de soi. Whicher voyait, dans le calme impassible de [X*], un indice de sa culpabilité.

Jack Whicher [qui enquêtera sur l'affaire] était l'un des huit premiers policiers de Scotland Yard. Au cours des dix-huit ans d'existence de cette unité, ces hommes étaient devenus des figures aussi mystérieuses que prestigieuses, d'énigmatiques petits dieux londoniens à qui rien n'échappait. Charles Dickens les élevait au rang de modèles de la modernité. Ils étaient aussi prodigieux et scientifiques que les autres merveilles des années 1840 et 1850 - l'appareil photographique, le télégraphe électrique et le train. Le détective paraissait, à l'instar du télégraphe et du train, capable de franchir le temps et l'espace ; comme la photo, il semblait capable de les figer. Dickens rapporte que, "d'un coup d'oeil", un détective "fait immédiatement l'inventaire du mobilier" d'une pièce et "dresse un portrait fidèle" de ses occupants. Les investigations d'un détective, écrit le romancier, sont "une partie d'échecs jouée avec des pièces vivantes" et dont "on ne lit nulle part la chronique."