Un singulier garçon

Tant qu’aucun adulte n’était au courant du meurtre, il ne s’était pas vraiment produit. Les garçons continuèrent de jouer, dans la cour, au jardin public, dans la rue, au salon. Ils habitaient un monde imaginaire dans lequel Emily pouvait « aller bien ».

p. 231 : Les livres que lisent un homme ou une femme sont moins la construction de leur personnalité que son expression.

Les jurys établissaient souvent un lien entre suicide et littérature bon marché. Quand un garçon de douze ans se pendit à Brighton, les jurés conclurent à "un suicide lors d'une démence momentanément causée par la lecture de mauvais romans". Quand un ouvrier agricole de vingt et un ans se brûla la cervelle en 1894 dans le Warwickshire, le coroner avança que la cinquantaine de livraisons trouvées dans sa chambre avaient eu "un effet déséquilibrant et hypnotique" sur son esprit. Le jury inclina à en convenir : "Le défunt s'est donné la mort alors qu'il traversait un état de confusion mentale produit par la lecture d'une littérature à sensation ".

Beaucoup d'observateurs percevaient une horreur atavique sous la morne uniformité de l'East London. « De même qu'il est une Afrique très noire, n'existe-t-il pas une Angleterre des plus noires ? s'interrogeait William Booth, prêcheur méthodiste qui fonda l'Armée du Salut. Si elles pouvaient parler, les rues glaciales de Londres raconteraient des tragédies aussi atroces, des déchéances aussi absolues, des viols aussi odieux que si nous étions au cœur de l'Afrique ; sauf que l'épouvantable dégradation y est cachée, comme on dissimule un cadavre, sous les artifices de la civilisation moderne. »Tout se passait comme si, de façon perverse, un environnement technologique avancé ramenait les gens à leurs origines bestiales, usines et machines produisant des crétins et des monstres.

Les livres que lisent un homme ou une femme sont moins la construction de leur personnalité que son expression.

Au milieu des années 1890, la vogue des petits romans à sensation, les penny dreadfuls (comme les nommait la presse) ou penny bloods (terme employé par les marchands de journaux et les écoliers) était un motif d'inquiétude générale . "Des tonnes de cette ordure sont vomies chaque jour par Fleet Street "(rue où se trouvait le siège de beaucoup des grands journaux londoniens), observait le Motherwell Times en 1895," et ingérées par ceux dont les aptitudes mentales sont au niveau de l'aliment dont ils ont un besoin maladif". Plus d'un million de périodiques destinés aux jeunes garçons se vendaient chaque semaine, en majeure partie à des enfants des classes laborieuses qui avaient appris à lire dans les écoles primaires publiques créées au cours des deux précédentes décennies.

En dépit du passage de la loi sur l’enfance, qui permettait de poursuivre un parent pour négligence ou cruauté et même d’ôter un enfant à sa famille, nombre de magistrats se montraient réticents à intervenir sur de telles questions. Les châtiments corporels étaient chose courante et l’opinion générale restait que l’autorité d’un parent sur son enfant était quasi sacro-sainte.

Je ne reconnais qu’une seule classe, proclama-t-il, à savoir celle des travailleurs, qui produit toute la richesse du monde et qui est par conséquent la seule classe utile et la seule habilitée à prendre les transports en commun. » Lorsqu’il dut choisir entre une amende et quatorze jours de prison, il lança : « Je vais faire les quatorze jours – vive l’anarchie et au diable le gouvernement ! »

L’achat de tabac n’était pas soumis à des restrictions liées à l’âge, cela en dépit de l’inquiétude des institutions concernant le nombre de jeunes fumeurs, et il était possible d’acheter une boîte de cinq « sèches » pour un penny – le tabac à rouler était encore meilleur marché.