Le bréviaire de Saint-Orphée, tome 1 : En marge de Casanova

Comme l'art exige une technique parfaite, l'amour ne saurait sans virtuosité accéder au bonheur divin.

Imaginez-vous un seul instant Casanova genevois! Non, pareille destinée amoureuse ne pouvait fleurir que dans le giron romain!

Venise n'est pas un «milieu» ni un décor pour amourettes, mais la passion même.

[...] il serre sous chacun de ses bras une multitude de livres contenant le vin européen et combien hétérogène de la «vérité», que composent à parts égales - et sous forme de déchets - rationalisme grec, mathématiques arabes, morale talmudique et droit romain, ceci pour notre mort spirituelle et notre absurdité infinie!

Nombreux sont ceux qui ont fait du faux-fuyant une forme d'art - Casanova, lui, transforme le mensonge en sport salutaire aussi bien qu'en art de vivre.

Jamais la danse ne fut autant la danse qu'au XVIIIe siècle. Milieu souverain, le bal oscille entre ébats dionysiaques et raffinement social. Quant à la robe de soirée, ne tient-elle pas à la fois du costume de prêtresse et de la réclame pour hétaïres?
La danse mêle en toute harmonie ;a noce et la gymnastique vestale. Si quelqu'un veut pénétrer l'amour européen - l'essence de son impossibilité aussi bien que l'éternelle volonté d'accomplissement qui le hante -, il se doit d'observer attentivement un couple de danseurs : le texte de notre tragi-comédie s'y lit en lettres criardes!

Mais la bibliothèque, c'était encore une suite de salons intimes, abritant les rencontres les plus lascives de l'intellect, dont les murs succombaient à l'éclat étouffant d'opus reliés.

Mon désir de servir une réalité exempte de toute pensée consciente me conduisit à combattre comme un illuminé ma logique et ma beauté intérieures.

Livré au radicalisme sans bornes de ma subjectivité, une seule chose ma captivait : percevoir l'essence de ma vie comme indéfinissable !

Nous ne pourrons plus jamais être jeunes - et ce motif mélancolique inaugural prête au premier volume de Casanova quelques subtils chatoiements ultraterrestres. Nous sommes irrémédiablement perdus, et pareille perte semble si définitive, si absolue que cette impossibilité - ou plutôt cette certitude d'une impossible jeunesse - est déjà Dieu.