Dans l'oeil du démon

Après avoir publié un premier inédit de Tanizaki en 2018, Noir sur blanc, les éditions Philippe Picquier ont proposé en 2019 un deuxième roman jusqu'alors inédit en français, Dans l'oeil du démon. le narrateur est invité par son ami Sonomura à assister le soir même de leur conversation, un peu après minuit dans un lieu précis du grand Tokyo à un assassinat. Il sait même que cela se fera avec une corde ou des lacets. Comment est-ce possible ? Sonomura a surpris dans une salle de cinéma le jeu d'un homme et d'une femme échangeant des messages codés dans le dos d'un troisième homme placé entre eux. Avec son goût pour les mystères ésotériques et leur décryptage, il a déchiffré le papier ramassé derrière eux, qui emploierait le procédé de la nouvelle d'Edgar Poe, le scarabée d'or. le narrateur est assez incrédule, et nous dit régulièrement que son Sonomura est en train de virer barjot. Il va néanmoins l'accompagner…Et à travers les fines ouvertures extérieures de la maison, leur oeil va être témoin d'une scène étrange, et bel et bien de crime : les deux comploteurs sont là. L'homme photographie la femme…l'oeil collé à la fenêtre est aussi quasi collé sur sa peau de lait…nous pouvons presque sentir son parfum…Telle une geisha, elle s'avère d'une beauté remarquable...mais il y a aussi ce léger geste de tension, comme si elle tirait sur quelque chose…couché sur ses genoux ? On ne voit pas tout…mais là-bas, dans l'angle de la pièce, que fait cette petite baignoire ?! On entend bientôt les conversations, nos amis voyeurs sont si près ! C'est notre homme du cinéma, il a été liquidé ! Et la belle dame s'apprête à dissoudre le corps vite fait bien fait…C'est qu'il est lourd le bonhomme, plus que la dernière fois dit-elle !!! Nos deux amis se carapatent pour ne pas se faire surprendre et fuir cette scène de crime. Notre narrateur a comme l'intuition que quelque chose cloche, cette scène parfaitement ordonnancée a-t-elle bien eu lieu ?! Mais Sonomura est excité. Il ne compte pas en rester là…C'est qu'il est tombé amoureux de la Belle ! Il lui faut absolument l'approcher, gagner sa confiance. C'est risquer sa vie, tant cette femme semble redoutable ! Il va y parvenir…Un temps sans nouvelles de Sonomura, le narrateur reçoit une lettre inquiétante…l'invitant à récupérer à un lieu indiqué un leg de Sonomura…Mais il n'est pas au bout de ses surprises…

Dans un format qui ressemble davantage à une longue nouvelle qu'à un roman, on retrouve le goût de Tanizaki pour la perversion et le jeu, son regard malin et humoristique sur la psychologie et les stratégies de ses personnages, faisant ainsi travailler du même coup les méninges de son lecteur. Pourtant, dès le départ, il fait planer le doute sur la santé mentale de Sonomura, et instille un doute tout aussi fort au fil des pages sur la matérialité de ce que nous allons lire, et voir à travers les yeux du narrateur. de sorte que finalement, et avec l'aide malvenue de la quatrième de couverture, on devine assez rapidement les tenants et aboutissants de l'intrigue. Les traducteurs ont privilégié semble-t-il la fluidité, la simplicité, en modernisant l'expression de ce roman qui a désormais quasi un siècle. Bien ou mal, je ne me prononcerai pas catégoriquement, chacun jugera.

Pour ma part, j'ai le sentiment que Tanizaki a produit dans cette oeuvre de jeunesse une sorte de divertissement qui n'a pas des prétentions démesurées. Ma note qui aurait pu être plus moyenne est cependant relevée par la scène centrale de l'observation du crime, un véritable morceau d'anthologie en termes de finesse de description des détails, comme un scénariste de cinéma qui prend soin de fournir toutes les indications de jeu, d'attitude et posture des acteurs, des décors. C'est très réussi, on sent naître ce qui deviendra un des points forts de l'écriture de Tanizaki. Au final, Dans l'oeil du démon est un livre honnête, qui n'entre cependant pas dans les essentiels du maître japonais.