Comment le dire à la nuit

Les gens les plus intéressants sont ceux qui restent dans l'ombre. Ils ont l'intelligence de trouver un sens à leur vie sans chercher l'approbation du monde.

Adriel. Ton baiser. C’est par ton baiser que la nuit est venue en moi. Ton baiser me protège du néant de leurs bouches.

Une minute avant la fin, tout le monde commençait à se cogner. Sans gémir, sans parler, sans changer d’expression. Mollement, ils se défonçaient la tête, s’étranglaient, s’égorgeaient, et le dernier ou la dernière se fracassait le crâne contre le lavabo, quatre ou cinq coups, bruit des os qui s’explosent contre la faïence, et puis c’était fini. Ecran noir. Toujours pas de musique. Elle avait plusieurs fois cherché les références du film, mais elle ne les avait pas retrouvées. Tant pis. Elle aimait se repasser ces images dans sa tête. Revivre le choc. Ca avait déterminé quelque chose chez elle. Le goût de l’atrocité dans l’art. La jouissance du triste et de l’insoutenable – un plaisir qui ne s’expliquait pas, mystérieux, majestueux. C’était comme aller au fond de soi; accepter ses ombres, ses fantômes, ses mélancolies.

Il n'y avait pas eu de baiser, cette fois-là. Juste quelques minutes silencieuses, limpides comme du cristal. A la lisière des tombes, deux silhouettes voilées, un peu sonnées d'être là, plus seules, plus perdues, si brusque est la douceur parfois.

Et tout le temps rêver de celui qu’il avait perdu.
Lui, lui, lui, toujours lui dans les rêves, les songes, toujours lui quand il regardait le ciel, la nuit, toujours lui, lui dont il avait oublié le visage, son visage il le réinventait chaque fois, il se souvenait juste de ses cheveux, de ses cheveux impossibles, et de sa pâleur, c’était ce qui restait de lui , ses cheveux, sa pâleur, et il rêvait de lui, et quand il ne rêvait pas de lui c’était tout comme, c’était rêver de lui aussi, de l’oublier, un seul instant, c’était encore envahir sa mémoire de sa présence, oui, c’était pour ça qu’il continuait à vivre, qu’il n’allait pas au soleil, alors qu’il n’avait jamais rien fait, rien, de tout ce temps qu’il avait, c’était pour ça qu’il restait, pour cette grâce immense que c’était, rêver de lui, ce gouffre de désir.

C’était plus beau, pensait Rachel, d’être fragile dans un monde où il fallait être fort. Plus beau d’être la lune plutôt que le soleil. Préférer la chlorose à l’éclat, aimer les fleurs qui s’effritent dans un vase où il n’y a plus d’eau, la langueur des sonates, les rideaux fermés.
Renier le corps. Aller contre lui. L’anémier.
Et dans le cœur, intérieur nuit.

Mourir? Et si Léopold n’était plus là, dans la mort ? Et si tout était fini ? La mort le terrorisait. Il fallait vivre, même une vie à chercher des fleurs dans un ravin brûlé, une vie à creuser le bois noir, à creuser la cendre, pour y trouver des bourgeons fragiles, des instants avec Léopold ; il fallait vivre, absent à tout ce qui n’était pas lui, le cœur serré toujours, il fallait vivre.

Mélancolie rose.
Son rêve, à Athalie. Répandre la nuit silencieuse de ses baisers. Nous serions des pantins diaphanes, des fleurs sans voix, pâles fantômes dans des romans d'amour.

qu’aurait-on pu dire ce soir, dans ce silence, à l’oreille endormie des cygnes, comment dire la nuit, ce vide en soi, comment le dire à la nuit.

Un tel vide dans le coeur, c’est à l’abri de la mort, la mort ne peut pas y entrer, rien ne le peut.