Comédies, tome 1. Andrienne (La jeune fille d'Andros) - L'Eunuque

La complaisance fait les amis, la vérité engendre la haine.

CHARINUS : Ah, pourrait-on le croire, pourrait-on l'imaginer, que quelqu'un eût le cœur assez pervers pour se réjouir des malheurs des autres et acheter de leurs ennuis ses propres avantages ! Ah, c'est donc vrai ! Non, la pire espèce d'hommes est ceux qui, quand il s'agit de refuser, ont un peu de scrupules, et puis, quand le moment est venu de tenir leurs promesses, qui, sous l'empire de la nécessité, se découvrent et ont peur et sous la pression des circonstances refusent. Alors, ils tiennent le langage le plus impudent : " Qui es-tu ? Qui es-tu pour moi ? Pourquoi je te ... ? Eh oui, mon plus proche ami, c'est moi. " Et pourtant si on leur demande : " Et ta promesse ? " ils n'ont aucune pudeur, alors qu'il en faudrait et c'est quand il n'en faudrait pas qu'ils font preuve de scrupules.

LA JEUNE FILLE D'ANDROS, Acte IV, Scène 1.

CHÉRÉA
Eh bien ! j'espère que désormais il y aura entre nous (36), Thaïs, une éternelle amitié. Souvent une aventure de ce genre, en dépit d'un mauvais début, a formé les liens d'une étroite intimité. Et qui sait si quelque dieu ne s'en est pas mêlé?
THAÏS
Par Pollux ! c'est bien ainsi que je le prends et que je le désire.
CHÉRÉA
Oui, prends-le ainsi, je t'en prie. Sois sûre d'une chose, c'est que je ne l'ai pas fait pour t'outrager, mais par amour.
THAÏS
Je le sais, et c'est pour cela, par Pollux, que je te pardonne plus facilement. Je n'ai pas le coeur dur, Chéréa, et je ne suis pas novice au point d'ignorer le pouvoir de l'amour.
CHÉRÉA
Toi aussi, Thaïs, je t'aime à présent, les dieux m'en sont témoins.
PYTHIAS
Alors, par Pollux, prends garde à lui, maîtresse, crois-moi.
CHÉRÉA
Je n'oserais pas.
PYTHIAS
Je n'ai pas en toi la moindre confiance.

CHÉRÉA
Je suis mort ! Il n'y a plus de jeune fille, il n'y a plus de Chéréa, puisque je l'ai perdue de vue. Où la chercher? où retrouver sa trace? qui interroger? quel chemin prendre? Je ne sais que faire. Un seul espoir me reste : en quelque lieu qu'elle soit, elle ne peut rester longtemps cachée, Quelle ravissante figure ! A partir de ce moment j'efface toutes les autres femmes de mon souvenir. Je suis dégoûté de ces beautés banales (29).
PARMÉNONA
L'autre maintenant ! Le voilà qui tient je ne sais quels propos d'amour. Pauvre vieux père ! Si celui-là s'en mêle, tu pourras dire que les sottises du premier n'auront été que jeu et bagatelle à côté de ce que fera cet enragé.
CHÉRÉA
Que tous les dieux et déesses confondent le vieux qui m'a retenu aujourd'hui, et moi aussi qui me suis arrêté et qui ne l'ai pas envoyé paître ! Mais voici Parménon. Bonjour.
PARMÉNON
Pourquoi es-tu si triste? pourquoi si agité? D'où viens-tu?
CHÉRÉA
Moi? Par Hercule, je ne sais ni d'où je viens, ni où je vais, tant je suis hors de moi !
PARMÉNON
La raison, s'il te plaît?
CHÉRÉA
Je suis amoureux.

PHÉDRIA
Crois-tu que je pourrai avoir assez de fermeté et de patience pour ne pas revenir avant le terme?
PARMÉNON
Toi? Non, par Hercule, je ne le crois pas; car ou tu vas revenir tout à l'heure, ou bientôt, avant le jour, l'insomnie te chassera par ici.
PHÉDRIA
Je travaillerai et me fatiguerai tant, que je dormirai bon gré, mal gré.
PARMÉNON
Tu veilleras fatigué : c'est tout ce que tu y gagneras.
PHÉDRIA
Va ! tu ne sais pas ce que tu dis, Parménon. Il faut, par Hercule, que je secoue cette mollesse d'âme : je m'écoute trop. En fin de compte, ne pourrais-je pas me passer d'elle, s'il le fallait, même trois jours entiers?
PARMÉNON
Oh ! trois jours entiers ! Songe à ce que tu dis.
PHÉDRIA
Ma résolution est prise. —

THAÏS (seule)
Que je suis malheureuse ! Peut-être n'a-t-il pas grande confiance en moi et me juge-t-il sur le caractère des autres. Mais moi, par Pollux, qui sais bien ce qui en est, je suis sûre que je n'ai rien dit de controuvé ni de faux et que personne n'est plus cher à mon coeur que mon Phédria. Tout ce que j'en ai fait, je l'ai fait pour la jeune fille; car je suis presque sûre d'avoir déjà retrouvé son frère, un jeune homme de grande famille, et il a promis de venir me voir chez moi aujourd'hui. Je vais rentrer au logis et attendre sa venue.

Les querelles d'amants sont un renouvellement d'amour

ANTIPHON
Ma foi, j'aurais bien voulu voir ta mine impudente et le maintien que tu avais alors : un grand âne comme toi tenant un petit éventail !
CHÉRÉA
A peine a-t-elle dit cela que toutes ensemble elles se précipitent hors de la chambre; elles s'en vont au bain et mènent grand bruit, comme il arrive, quand les maîtres sont absents. Cependant le sommeil s'empare de la jeune fine; je la regarde du coin de l'oeil, comme cela, à la dérobée à travers l'éventail. En même temps je regarde autour de moi s'il n'y a rien à craindre d'ailleurs. Je vois qu'il n'y a rien. Je mets le verrou à la porte.
ANTIPHON
Et après?
CHÉRÉA
Et après? Tu es un grand nigaud.
ANTIPHON
J'en conviens.
CHÉRÉA
Une occasion qui s'offrait à moi, si belle, si rapide, si désirée, si inattendue ! La laisser échapper ! Par Pollux, j'aurais été réellement celui dont je jouais le personnage.

PARMÉNON
Nous allons faire une infamie.
CHÉRÉA
Une infamie ! de m'introduire dans une maison de courtisane, de rendre la pareille à des coquines qui se moquent de nous et de notre jeunesse et qui ne cessent de nous faire enrager de toutes les façons, et de les tromper de la même manière qu'elles nous trompent? Vaudrait-il mieux que je m'attaque à mon père, pour le jouer par mes ruses? On le saurait qu'on me blâmerait. Mais pour ce tour-ci, tout le monde pensera que c'est bien fait.

Quae res in se neque consilium neque modum habet ullum, eam consilio regere non potes : « Tu ne peux pas gouverner par raison une chose (= la femme) qui n'a en soi ni raison ni mesure ». (Eunuque, v. 57-58).