Curiosité

Il fallait commencer de vivre. Du moins commencer d’oublier le désastre d’une vie qui n’en était plus une. Je savais que je ne pourrais le faire dans le monde ordinaire. Il me fallait trouver un paysage adapté aux circonstances, à celles de mon esprit en mal de rien. Quelque chose de plus fort que mon seul désarroi m’avait alors poussée à répondre à cette annonce. Comme si on m’avait désignée pour accomplir une mission dont j’ignorais encore la teneur.

Sans vous, ma vie est un ravin.
Ravin pris de vertige, ravin dont les parois se fuient.
Et ces parois sans vous,
sur lesquelles glisse votre absence,
ne permettent en rien aux minutes qui passent de conserver leur rythme ordinaire.
Heures plus qu’insurmontables.
Ça se dérobe là.

Je ne veux pas penser, je ne veux pas réfléchir, je ne veux pas savoir ni chercher à savoir qui est passé par ici, qui repassera par là. Je serai plus efficace que jamais. À moins que je ne me décide à ne plus obéir.

Mais à ces catastrophes, on n’y croit jamais vraiment, on se dit toujours qu’elles ne sont pas pour nous, qu’elles n’arriveront qu’aux autres, nous serons épargnés, et on regarde la télévision avec une peine mêlée de pitié, de compassion aussi.

Je prends goût à la vie qui est désormais mienne. Sous la pluie, il faudrait aussi pouvoir courir entièrement nue. Se défaire des liens, des regrets, des nostalgies qui poussent comme du chiendent. Il faudrait aussi pouvoir briser d’un entrechat l’armure qui nous contient.

Réussi à sortir (sortir d’où, sortir de là, de lui, de moi), à m’en sortir, à me faire la belle, la belle vie, je ne sais pas dire ça en termes comme il faut, mais j’ai réussi. Longtemps on pense qu’on n’en sera jamais capable, on pense que seule une force inouïe dont le destin a oublié de nous gratifier le jour de notre naissance pourra nous aider à échapper à ça, on pense que le courage, il est pour tous les autres sauf pour nous. Et puis, tout à coup, il y a ce quelqu’un.

Et viens vite. Livrés à nous-mêmes et à la vie seule, même si le vent se lève et éprouve notre équilibre, peu importe les turbulences, peu importe l’incertitude, tout peut bien s’agiter et être calme aussi, dans l’anonymat d’une chambre, caressons-nous enfin. À tant d’air alentour, on ne résiste plus. À tant d’audace non plus.
Viens, mon si curieux, si multiple et si premier amour, élançons-nous sans hâte puisque de tous et de nous deux, nous ne craignons plus rien, pas même l’abandon.

Souvent, on ne sait pas ce qui ferait notre plaisir. On ne sait pas ce goût que l’on pourrait prendre à une douce fermeté, la saveur presque enivrante qu’il doit y avoir à se trouver saisie par le bras, délicatement freinée dans le mouvement de nos pas, entraînée avec tendresse vers le fond d’une pièce, là où la pénombre est charitable et les invités moins nombreux, pour s’entendre dire le fervent désir que l’on a de nous. Et souvent, on ne sait pas la couleur exacte du regard que l’on nous offrirait alors, mélange de loup et d’agneau, moi qui pensais jusqu’à présent un tel mariage aberrant. Non, tout ça, on ne le sait pas, soyez-en persuadées.

De toute la hauteur de mes illusions, je tombe
perclus de ma banalité,
et dans de nombreux ouvrages, de nombreuses choses ont déjà été dites à ce sujet, et dans ces nombreux ouvrages que vous avez lus, j’aurais pu puiser une science ancestrale,
décrypter les nombreux symboles,
déchiffrer les innombrables énigmes
qui m’auraient aidé à comprendre
ce qu’il était fondamental de comprendre
avant de vous aimer.

On ne peut pas tricher longtemps.